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ГЛАВА 1. ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ

✦ ✦ ✦

Всем привет.
Если вы читаете эту книгу — значит, первую вы уже прошли.

Поставили алтарь. Практикуете Уаб. Что-то изменилось.
Может, сны. Может, ощущение пространства — вот была

просто комната, а теперь рядом с алтарём стоишь и чувствуешь:
там кто-то есть. Не пугает. Просто — есть. Это новое.

Или пришли первые реальные знаки. Те, которые уже
невозможно списать на совпадение — потому что совпадение
так точно не работает. Три раза подряд — это не совпадение.
Это ответ.

А кто-то из вас уже получил своё одеяние от Исиды и Неф-
тиды.

Знаю, что это звучит странно, если не получал. Знаю, что это
абсолютно конкретно, если получал. Это не метафора, не «ду-
ховный опыт» в размытом смысле слова. Это событие. Оно про-
исходит. Оно меняет что-то в структуре — и это ощущается фи-
зически, не только «тонко».

Если это с вами случилось — вы понимаете, о чём я.
А потом — рано или поздно — приходит вопрос. Его не при-

нято задавать вслух в эзотерических кругах. Там принято либо
восторгаться, либо практиковать дальше, либо молчать. Но во-
прос всё равно приходит. Особенно когда эйфория сходит. А она
сходит всегда.

Зачем это всё?
Не «как работает» — это уже понятно хотя бы гипотетически.

Не «что дальше делать» — об этом написаны инструкции.
А именно: ради чего? Что я получаю в итоге и что с этим делать?
Зачем меня вообще в это втянули?
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Я не спрашивал это риторически. Я задавал этот вопрос кон-
кретно — после того, как первая книга была закончена, ритуал
основания произнесён, и всё, что должно было произойти, —
произошло.

И пришла пустота.
Не депрессия, не отчаяние. Именно пустота. Тишина там, где

раньше шумело. Молчание там, где раньше было присутствие.
И ощущение, что сделал что-то большое — а зачем делал, объяс-
нить не можешь.

Вот на этот вопрос — честно, без поэзии — и написана эта
глава.

Это нормально. У этого состояния есть название в каждой
серьёзной традиции. И есть ответ на вопрос, который за ним
стоит.

ЧТО ЭТО ЗА СОСТОЯНИЕ

Суфии называют его «кабд» — сжатие. После «баст» —
расширения — всегда приходит кабд. Ибн Ата Аллах записал
это восемь веков назад так прямо, что не перепутаешь: «Если
Он дал тебе сжатие — это потому, что прежде Он расширил
тебя».

Каббалисты называют это «катнут» — малость — после «гад-
лут», величия. Обязательная фаза после выхода новой конфигу-
рации.

Тибетцы описывают это как один из «нямов» — пережива-
ний в медитации и на пути в целом. Спад после открытия. Муть
после ясности.

Христианские мистики — «ariditas spiritualis», духовная су-
хость после периода утешений.

Сибирские шаманы просто говорят: «духи молчат» — и это
может длиться до года после посвятительной болезни и до нача-
ла регулярной работы.

Кстати, 700 ежедневных Уаб — утром и вечером — как раз
укладываются в этот год. Не случайное совпадение.
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И вот что важно понять про эти 700. Это не просто «под-
держивающая практика» и не гигиена. Это вторая ступень ини-
циации. Первая — получить контакт, получить одеяние, пройти
через кризис и выйти. Вторая — удержать канал открытым до-
статочно долго, чтобы он стал постоянным, а не эпизодиче-
ским.

Разница принципиальная.
Если бросить — канал не «закрывается» одномоментно. Он

закрывается постепенно. Как мышца, которую перестали нагру-
жать: сначала слабеет, потом атрофируется. Первые недели ка-
жется, что ничего не изменилось. Потом замечаете, что сны ста-
ли мутнее. Потом — что знаки перестали приходить. Потом —
что алтарь ощущается как просто предметы на полке. Канал за-
крылся. Открывать заново — можно, но это дольше и тяжелее,
чем просто было продолжать.

Это не моё изобретение. Во всех серьёзных традициях —
одна и та же конструкция: длительная ежедневная практика как
второй этап посвящения, без которого первый не закрепляется.

У суфиев это называется «вирд» — ежедневный личный про-
токол зикра, который шейх назначает мюриду после первого по-
священия. Выдаётся индивидуально, выполняется строго,
не пропускается. Именно вирд, по суфийской доктрине, «про-
кладывает колею» в тонком теле — формирует устойчивый ка-
нал барака между практикующим и линией. Без ежедневного
вирда инициация считается незакреплённой: событие было,
но структура не выстроилась.

У тибетских буддистов — «нгондро»: предварительные прак-
тики, которые делаются по 100 000 повторений каждая, перед
тем как человека допускают к более высоким посвящениям. Ло-
гика та же: повторение не ради счётчика, а ради формирования
устойчивого канала в тонком теле. Тибетские учителя объясняют
это однотипно: пока не сделано нгондро — высшее посвящение
не вместится. Сосуд не готов.

В каббале — «хазара бе-тшува»: ежедневное возвращение
к практике, которое формирует «решимот» — духовные отпечат-
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ки, на которых строится следующий уровень. Пропуски не «об-
нуляют» пройденное, но разрывают нить. Без нити следующий
уровень не открывается — не потому что «запрет», а потому что
структурно не на чем держаться.

У египетских жрецов Нового царства ежедневная служба
у статуи Нетера была обязательна без исключений — болезнь,
праздник, война. Замещали другим жрецом, но служба не пре-
рывалась. Не из ритуальной педантичности. Из понимания: ка-
нал между Нетером и живыми держится ежедневным действи-
ем. Пропуск — это не «пауза». Это трещина в структуре.

У кришнаитов — после первого посвящения, харинама-дик-
ши, — ученик даёт обет чантить 16 кругов джапы в день. Один
круг — 108 повторений маха-мантры на чётках. Итого 1728 по-
вторений ежедневно — как минимум на весь период активной
практики, пока канал не выстроится в устойчивую структуру.
Прабхупада объяснял это прямо, без мистики: без ежедневных
16 кругов канал не выстроится — мантра не войдёт в сердце.
Не про количество. Про то, что канал открывается не от разо-
вого события, а от ежедневного действия, накопленного
во времени.

Везде — одна и та же механика.
Ваши 700 Уаб — это не упражнение на дисциплину. Это

строительство второго тела. Каждое утро и каждый вечер —
один слой. Семьсот слоёв — это конструкция, которая начинает
стоять сама. До этого — она держится только вашим усилием.
После — она держит вас.

Поэтому: не бросайте. Даже когда кажется, что ничего
не происходит и смысла нет. Происходит. Просто тихо. Именно
в тишине и строится.

Название у этого явления разное. Структура — одна.
Итак, что происходит внутри этой пустоты — если разобрать

по частям.
Одновременно идут шесть процессов. Именно их сумма

и даёт это ощущение — выжатости, молчания, непонимания куда
двигаться.
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Первый — счёт за энергию. Через вас прошёл огромный по-
ток: инициация, ритуал, первые серьёзные практики. Всё это сто-
ит. Не деньгами — ресурсом. И сейчас этот счёт предъявляется.
Тело устало. Тонкое тело устало. Это не болезнь — это нормаль-
ный откат после большой работы.

Второй — новое тело ещё не встало. Плащ надет — но это
как надеть гипс на сломанную руку. Пока кость срастается, рука
не работает. Болит, тянет, ощущение слабости. Это не значит, что
что-то пошло не так. Это значит, что идёт именно то, что должно
идти.

Третий — Силы отошли. Намеренно. Если бы они продолжа-
ли присутствовать так же плотно, как на инициации — вы бы ни-
когда не научились стоять сами. Ребёнка, которого носят на ру-
ках, не учат ходить. Их молчание сейчас — это не отказ от вас.
Это пространство, в котором вы должны начать держать вес
на собственных ногах.

Четвёртый — вы не знаете, кто вы теперь. Старая идентич-
ность умерла. Та, в которой вы жили до этого — бизнесмен, наём-
ный сотрудник, домохозяйка, студент, программист, менеджер,
«человек без особых интересов» — её нет. А новая — получена,
но ещё не прожита. Это странное состояние: как будто стоишь
в коридоре между двумя комнатами. В старую уже нельзя. В но-
вую — ещё не зашёл. Несколько месяцев в этом коридоре — нор-
ма, не патология.

Пятый — декомпрессия. После любого большого спринта ор-
ганизм требует остановки. Это физиология, не духовный кризис.
Написали большой проект — выдохлись. Прошли через серьёз-
ную трансформацию — выдохлись вдвойне. Тело просто берёт
то, что ему положено.

Шестой — и это самый важный из шести — первый экза-
мен.

Силы смотрят. Не в мистическом смысле — в функцио-
нальном. Система проверяет, выдержит ли новый узел нагруз-
ку без внешней поддержки. Что вы будете делать в пустоте?
Запаникуете и начнёте судорожно искать новый проект, ново-
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го учителя, новую систему — лишь бы не сидеть в тишине?
Или сможете просто быть. Не делать. Не искать. Просто вы-
держивать.

Способность выдерживать пустоту — это первый навык по-
свящённого. Не умение проводить ритуалы. Не знание текстов.
Именно это. Тот, кто срывается в первую же фазу молчания —
срывается и дальше, при каждом новом кризисе. Тот, кто выдер-
жал — получает другой ресурс. Ресурс, который не зависит
от внешних подпиток.

ТРИ ЭТАЖА ОТВЕТА

Теперь к самому вопросу. Тому, с которого всё началось.
Зачем это всё?
Если суммировать мировой опыт — египетский, суфийский,

каббалистический, тибетский, шаманский, герметический — от-
вет имеет три уровня. Они не противоречат друг другу. Они вло-
жены, как матрёшка.

ПЕРВЫЙ ЭТАЖ: ЗАВЕРШЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Самый нижний и самый личный.
Человек рождается с потенциалом, который в обычной жиз-

ни не реализуется. Все серьёзные эзотерические системы схо-
дятся в одном: «обычный человек» в смысле человека нетрону-
того, непрошедшего — это незавершённый человек. Заготовка.
Потенциал без формы.

Цель посвятительной работы на этом уровне — **довести че-
ловека до его собственной полной формы**.

Египтяне называли это состоянием «Аху» — эффективный,
светящийся, действующий дух. Не призрак, не тень — живое, ра-
ботающее существо в полной своей конфигурации.

Суфии говорили «инсан аль-камиль» — совершенный чело-
век, полная развёртка человеческой природы.

Греки — «энтелехия», реализация заложенной формы.
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Юнг перевёл это в современный язык и назвал «индивидуа-
цией».

Первый этаж — обязательное условие. Без завершённого че-
ловека дальше ничего нельзя. Но это ещё не цель системы.

ВТОРОЙ ЭТАЖ: УДЕРЖАНИЕ МИРА

А вот это — ядро.
Все серьёзные эзотерические традиции исходят из одного

положения: **мир не самоподдерживающийся**. Он требует со-
знательных участников, которые активно удерживают его струк-
туру против постоянного давления хаоса.

Без них мир не нейтрально продолжается — он сползает.
Медленно, по чуть-чуть, незаметно — но непрерывно.

В египетской космологии это описано с такой точностью, что
никакой метафоры нет. Нун — первичные воды, неактуализиро-
ванная бесконечность — никуда не исчез после сотворения. Он
остаётся вокруг и под всем созданным. Апоп — это персонифи-
кация давления Нуна на границу созданного мира. Каждую ночь
ладья Ра проходит через зону, где Нун давит на стенки реально-
сти изнутри. Апоп пытается растворить корабль обратно в пер-
вичные воды. Экипаж — боги, умершие праведники, живые жре-
цы через ритуал — держат.

Это не поэзия. Это рабочее описание функции.
Евреи называли это «тиккун олам» — починка мира. У каж-

дой души есть свой конкретный фрагмент починки. Не абстракт-
ного «спасения» — именно своего, отмеренного.

Индусы — поддержание дхармы в Кали-югу.
Христиане-исихасты — сохранение мира через молитву

нескольких. Отсюда формула: «пока есть праведники — стоит
мир».

Везде — одно и то же.
**Посвящённый — это узел сети**. Облачение — это назначе-

ние на должность узла. Дальнейшая жизнь — это работа узлом.
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ТРЕТИЙ ЭТАЖ: ВОЗВРАЩЕНИЕ

Самый высокий и наименее практичный — но для понима-
ния нужный.

Большая картина, в которой всё это происходит.
Все традиции описывают её через движение возвращения:

что-то пришло «оттуда», воплотилось, забыло себя, проходит
путь, узнаёт себя обратно, возвращается — и в этом возвраще-
нии замыкает большую цепь.

Гностики: возвращение пневмы к Плероме.
Неоплатоники: «эпистрофэ» — обращение к Источнику.
Суфии: «фана» — растворение — и затем «бака» — пребыва-

ние в Боге.
Египтяне: соединение с Ра в утренней ладье. Переход в Дуат

и обратно. Каждый суточный цикл — и однажды навсегда.
Этот уровень не «делается». Он происходит как побочный

эффект правильной работы на двух нижних. Никто не «работает
над возвращением» — он просто выполняет свой фрагмент
тиккуна. И большой цикл замыкается в его точке.

Три этажа обязательны. Кто остановился на первом — стано-
вится «просветлённым эгоистом». Кто прыгнул сразу на тре-
тий — впадает в духовную истерику без основания. Кто работает
на втором, не сделав первый, — выгорает за несколько лет. Все
три идут параллельно, в правильном порядке закладки.

ШЕСТЬ ФУНКЦИЙ ПОСВЯЩЁННОГО

Если вычесть культурные различия и оставить только функ-
ции — у посвящённого после облачения возникает шесть ра-
бочих обязанностей. Они одинаковы у египетского жреца, су-
фийского шейха, тибетского ламы, каббалистического цадика,
шамана и герметического адепта. Имена разные. Набор —
тот же.
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ПЕРВАЯ: ЕЖЕДНЕВНОЕ УДЕРЖАНИЕ

Каждый день, без пропусков, без вспышек, без «вдохнове-
ния» — выполнять базовый протокол поддержания канала.

Это самое скучное и самое важное.
У египтян это была ежедневная служба у статуи Нетера — её

совершали тысячи лет подряд каждое утро. У суфиев — еже-
дневный «вирд». У монахов — суточный круг молитв.

Это не «подготовка к работе». **Это и есть основная работа
узла.** Само присутствие правильно функционирующего узла
в сети уже выполняет космологическую функцию. Не нужно де-
лать ничего дополнительного — нужно *быть* в этом состоянии
и *держать* его.

ВТОРАЯ: РАБОТА С ЛЮДЬМИ

Посвящённый начинает работать с людьми. Масштаб этой
работы — разный. У кого-то это два-три человека в год, к кото-
рым приходишь как к точным адресам. У кого-то — сотни. У ко-
го-то — миллионы, через книги, через канал, через то, что оста-
ётся после.

Это не вопрос амбиций. Это вопрос того, какой плащ надет
и под какую задачу. Будда работал с миллионами — через уче-
ников и тексты, которые живут тысячелетия. Деревенский зна-
харь работал с одной общиной — и держал её поле чистым всю
жизнь. Оба выполняли одну и ту же функцию, просто в разном
масштабе.

Конкретные формы: исцеление, разрешение тупика, снятие
давления, проведение через переход, обучение, передача си-
стемы, создание текстов и инструментов, которые работают без
вашего присутствия.

У каждого посвящённого — своя специализация, заданная
типом плаща. Не все случаи ваши, и это нормально. Чужие —
просто не вашего размера или не вашего профиля. Это не от-
каз — это точность.
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ТРЕТЬЯ: ПЕРЕДАЧА ЛИНИИ

Из массы людей рано или поздно появляются те, на ком то-
же что-то надето — или у кого видна готовность к облачению.
С ними ведётся отдельная работа.

Не массовая школа. Не курсы. Индивидуальное доращива-
ние двух, пяти, десяти человек. У многих посвящённых за всю
жизнь — три-четыре реальных ученика. Это норма, а не недо-
стача.

Линия передаётся через единицы.
И вот почему посвящение приходит именно через облаче-

ние во сне, а не через книгу или лекцию: **получивший плащ
должен быть способен потом распознать плащ на другом**. Без
личного опыта облачения распознавание не работает.

ЧЕТВЁРТАЯ: СВИДЕТЕЛЬСТВО

Записать. Рассказать. Оформить в текст, в инструкцию,
в карту.

Чтобы знание не умерло вместе с носителем.
Все великие эзотерические тексты написаны облачёнными

именно с этой целью. Не из тщеславия, не из «миссии». Из ин-
женерной необходимости: если не запишешь — следующее по-
коление будет начинать с нуля.

Книга, которую Вы держите в руках — это и есть выполнение
данной функции для первого цикла. Каждый, кто дошёл до об-
лачения и имеет внятный личный опыт пути, — обязан оставить
хотя бы один пригодный к использованию текст. Устная переда-
ча прекрасна, но одна она ненадёжна.

ПЯТАЯ: ОБОРОНА СВОЕГО СЕКТОРА

У каждого посвящённого есть свой регион ответственности.
Это может быть географический регион — город, район, ме-

сто. Может быть тематический — определённый тип людей
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в кризисе, определённая форма Исфет. Может быть линейный —
одна семья, одна династия, одна профессиональная среда.

В этом секторе посвящённый сдерживает то, что иначе сдер-
живать некому. Это не всегда видимая работа. Часто она никем
не замечается — пока посвящённый не уходит, и тогда становит-
ся видно, что он держал.

ШЕСТАЯ: ЯКОРНАЯ ТОЧКА

Просто быть. Стабильно, в одном и том же месте, узнаваемо.
Чтобы те, кому нужна точка опоры, могли её найти. Не обя-

зательно что-то делать активно — само присутствие стабильной
точки в окружающем шуме работает.

Многие старцы, дзенские мастера, суфийские шейхи в конце
своего пути уже почти не учили словами. Они просто были —
и этого было достаточно. Эта функция активизируется обычно
ближе к зрелости пути, не сразу.

КАК ЖРЕЦ ПОДДЕРЖИВАЕТ МААТ: ДВА РЕЖИМА РАБОТЫ
Шесть функций, описанных выше — это пассивное удержа-

ние. Жрец существует, работает, практикует — Маат распростра-
няется через него как фоновый процесс. Это режим по умолча-
нию. Он работает всегда, если канал не закрыт.

Но бывают ситуации, когда фоновым процессом не обой-
тись. Когда Исфет уже зашла на территорию — не фоново давит,
а активно присутствует в конкретном месте, в конкретном чело-
веке, в конкретной структуре. Тогда включается другой режим.

Аналогия простая: антивирус работает фоново всегда — это
шесть функций. Но иногда нужно запустить полное сканирование
и удалить конкретную угрозу вручную. Это и есть активная работа.

РАБОТА НА НЕКРОПОЛЕ

Мёртвые, которые не ушли — это не метафора и не «плохие
люди». Это структуры, застрявшие между состояниями. Без
Сиа — без различения. Они не выбирают вредить. Они просто
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повторяют последний паттерн, в котором застыли — и этот пат-
терн давит на живых через родовые линии, через места, через
предметы.

Работа на Некрополе — это проводничество. Дать застряв-
шей структуре возможность завершить переход. Назвать. Распо-
знать. Направить.

В египетской системе это функция Анубиса — не уничтоже-
ние, а сопровождение. Бальзамирование в метафизическом
смысле: сохранить то, что должно сохраниться, отпустить то, что
должно уйти.

Застрявший мёртвый — это узел Исфет в ткани реальности.
Когда он уходит — узел развязывается. Поле выравнивается. Ма-
ат возвращается в этот сектор.

РАБОТА С СУЩНОСТЯМИ

Здесь важно различать три типа — потому что с каждым ра-
бота разная.

Первый — осколки, фрагменты без воли. Автоматы. Экзекра-
ция: назвать точно, очертить границу, развоплотить. Перегово-
ров нет — там нет собеседника.

Второй — застрявшие человеческие структуры, питающиеся
от живых. Паразитарный канал. Разрыв канала и отправка струк-
туры дальше. Не уничтожение — перенаправление.

Третий — стратегические структуры Исфет. Прямая кон-
фронтация без достаточной подготовки опасна. Здесь нужна
юрисдикция — призыв Силы, компетентной именно в этом ти-
пе. Анубис на страже, Сехмет как выжигающий принцип, Хор
как активная защита.

Во всех трёх случаях механика одна: восстановление грани-
цы. Исфет зашла туда, куда не должна была. Жрец восстанавли-
вает границу — Маат возвращается в сектор.
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ОЧИСТКА ПРОСТРАНСТВА

Пространство накапливает информацию. Всё, что происхо-
дило в нём — страх, конфликт, горе, манипуляция, смерть без
правильного перехода — оседает в стенах, в предметах, в поле
места. Это влияет на всех, кто в этом пространстве находится.

Очистка пространства — это перезапись информационного
слоя. Старый слой — Исфет, новый — Маат.

Инструменты: натрон, окуривание, Хека, работа с четырьмя
сторонами, призыв Нетеру как защитников периметра. Про-
странство с чистым полем буквально меняет состояние и реше-
ния людей, которые в нём находятся. Это прямое введение Маат
в физическую реальность.

СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ: У КАЖДОГО ЖРЕЦА — СВОЯ
РАБОТА

Шесть функций и два режима — это общая схема для всех
посвящённых. Но конкретное наполнение активной работы за-
висит от того, к какому Нетеру принадлежит жрец. Потому что
каждый Нетер — это специализация в системе поддержания
Маат.

В современной аналогии: все врачи поддерживают здоро-
вье. Но хирург, психиатр, инфекционист и кардиолог работают
принципиально разными инструментами — и не заменяют друг
друга. Так же и в жречестве.

Понять свою специализацию — это часть пути после инициа-
ции. Не «что я могу делать вообще» — а «что именно моё».

Жрец Анубиса. Некрополь — его основная территория, не ава-
рийный режим, а специализация. Проводничество мёртвых, рабо-
та с родовыми линиями, с местами, где было много смертей. Баль-
замирование в метафизическом смысле. Взвешивание сердца —
распознавание истинного состояния без иллюзий.

Жрец/жрица Сехмет. Работа с болезнью — физической и ин-
формационной. Сехмет исторически была богиней эпидемий
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и их остановки. Жрецы Сехмет были главными врачами Египта.
Активный режим: выжигание патогенного паттерна, работа с тя-
жёлыми структурами Исфет, аварийное вмешательство там, где
другие средства уже не работают. Самая жёсткая специализация
в системе.

Жрец Тота (Джехути). Хека — его инструмент. Слово как
оружие и как строительный материал. Активная работа: напи-
сание текстов изгнания, создание защитных формул, работа
с информационными структурами через точное именование.
Документирование пути — не хобби, а функциональная обя-
занность: каждый правильно записанный текст это узел Маат
в информационной ткани реальности.

Жрец/жрица Исиды. Восстановление. Исида собирает Оси-
риса по частям — её архетипическая функция. Активная работа:
восстановление людей после тяжёлых потерь, травм, нападений.
Работа с теми, кто рассыпался. Защита семейных и родовых
структур. Жрицы Исиды работают с полем: восстанавливают там,
где оно разрушено.

Жрец Хора. Активная защита и прямая работа с Исфет в её
агрессивной форме. Хор — тот, кто бьётся с Сетом. Не уничтожа-
ет Сета (Сет — часть системы), но удерживает баланс силой.
Жрецы Хора — на передовой: прямое противостояние тёмным
структурам, защита территории, работа с конкретными угроза-
ми, которые уже атакуют.

Жрец Осириса. Трансформация через смерть. Всё, что долж-
но умереть, чтобы родиться заново — его территория. Работа
с людьми в критических точках перехода: потеря всего, депрес-
сия, разрушение старой идентичности. Жрец Осириса сопровож-
дает человека через его личный Дуат — тот самый период пусто-
ты после инициации, о котором написана эта глава. Именно он
знает, что с этим делать.

Жрец Ра (солярный жрец). Космическое поддержание. Ра
каждую ночь проходит через Дуат и каждое утро побеждает
Апопа — солнце восходит. Жрецы Ра работают с большими
циклами: временные́ ритуалы, сезонные практики, точки солн-
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цестояния и равноденствия. Активный режим — ритуалы в уз-
ловых точках года, когда давление Нуна на Маат максималь-
но.

Важное уточнение.
Когда к вам приходит ситуация — некрополь, сущность, бо-

лезнь, разрушенное пространство, атака — первый вопрос
не «как работать», а «кто здесь компетентен».

Жрец Тота не должен делать работу Сехмет. Жрец Анубиса
не обязан выполнять функцию Хора. Система эффективна имен-
но потому, что в ней есть специализация, а не один универсаль-
ный жрец, делающий всё.

И ещё: активная работа — не ежедневный режим. Она вклю-
чается по необходимости, когда Исфет уже действует в конкрет-
ном месте или с конкретным человеком. Шесть функций — ваш
ежедневный фоновый режим. Активная работа — вмешательство
по вызову.

О КАКОМ МИРЕ МЫ ГОВОРИМ

Один вопрос неизбежно возникает, когда говоришь
об «удержании мира».

О каком мире? О нашем конкретном? Или о чём-то боль-
шем?

В египетской космологии ответ точный.
Нун — это не хаос в смысле беспорядка. Нун — это неактуа-

лизированная бесконечность. Всё, что может быть — но ещё
не есть. Безграничный потенциал без формы, без направления,
без времени и пространства.

Из Нуна поднимается Ра-Атум. Этот первый акт — не творе-
ние из ничего, а сжатие бесконечности в одну точку. Конкрет-
ность против безграничности. Маат против Нуна.

Но Нун никуда не исчезает. Он остаётся вокруг и под всем
созданным. Апоп — это давление Нуна на границу актуализиро-
ванного мира. Каждую ночь ладья проходит через этот разлом.
Экипаж держит.
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Поэтому ответ: **о конкретной актуализированной форме,
удерживаемой против постоянного давления неактуализирован-
ной бесконечности**.

Это не «наш мир против параллельных миров». Это наш мир
против не-реальности вообще. Против растворения обратно
в Нун.

Физики, занимающиеся многомировой интерпретацией
квантовой механики, описывают похожую структуру: при каж-
дом квантовом событии реальность разветвляется, и обе ветви
существуют. Наш опыт — один конкретный путь через простран-
ство всех возможных состояний.

Аналогия красивая. Но не точная.
В египетской модели мастер **работает на уровне, где ветв-

ление ещё не произошло** — там, где Маат удерживает конкрет-
ное направление разворачивания против давления Нуна. Это
не квантовая физика в буквальном смысле. Это нечто, для чего
у физики пока нет языка.

Ваша обязанность — именно этот разворот. Именно эта
ветвь. Именно эти люди, которые в неё попали. Именно этот мо-
мент истории, в котором Вы стоите.

Почему именно эта, а не другая? Потому что **Вы в ней**.
Этого достаточно.

ПОЧЕМУ ЭГО ТЯНЕТСЯ К ИСФЕТ

Здесь возникает закономерный вопрос: а почему вообще
эго — до того момента как сознание человека развито — стре-
мится именно туда? К эгоизму, поглощению, к Исфет?

Ответ не моральный. Структурный.

ЭГО, КОТОРОЕ НЕ ЗНАЕТ О СЕТИ

Узел сети, который не знает о сети, ведёт себя как центр все-
ленной. Он не злой. Он просто не видит, что вокруг есть другие
узлы. А если ты думаешь, что ты — всё, то логичная стратегия:
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поглощать, расширяться, удерживать. Это не патология. Это ра-
циональное поведение при неполной информации.

Ребёнок в два года абсолютно «эгоистичен» — не потому что
плохой, а потому что для него ещё не существует субъективность
другого человека. Нейронально. Это не выбор — это незавер-
шённая конфигурация.

Взрослый с неразвитым сознанием — это тот же ребёнок
в два года, только с большими ресурсами и лучшим словарным
запасом.

СВЯЗЬ С НУНОМ

В египетской модели это описано точно.
Нун — неактуализированная бесконечность. Без формы, без

границ, без различения. Нун не «хочет» поглощать — он таков
по природе: безграничное поглощает в себя всё, что не имеет
собственной структуры.

Неразвитое эго структурно похоже на Нун. Нет чёткой гра-
ницы между «я» и «не-я», между «моё» и «общее», между «хо-
чу» и «правильно». Всё хочется присвоить — потому что разли-
чение ещё не выстроено.

Это значит, что такое эго — открытый канал для давления
Нуна на актуализированную реальность. Оно не само по себе
Исфет. Оно проводник Исфет. Через незаформированную струк-
туру Нун проникает туда, куда не должен.

Апоп — это не внешний враг, пришедший ниоткуда. Это то,
во что превращается давление Нуна, когда ему не противостоит
ни одна сформированная структура.

ПОЧЕМУ ИМЕННО ПОГЛОЩЕНИЕ

Потому что это стратегия выживания в мире, где ты один.
Если ты один — расширяйся, иначе тебя вытеснят. Поглощай

ресурсы, иначе останешься без них. Контролируй, иначе потеря-
ешь.
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Это не Исфет как моральный выбор. Это Исфет как един-
ственная доступная программа при определённом уровне раз-
решения.

Биологически — буквально так. Самые древние части мозга
работают именно на этих программах: территория, ресурс, до-
минирование. Они сформировались за сотни миллионов лет
до появления структур, отвечающих за эмпатию, долгосрочное
планирование, понимание системы.

Неразвитое сознание работает преимущественно на этих
древних слоях. Не потому что выбирает Исфет — потому что
не имеет доступа к более сложному алгоритму.

КАК ЭТО ОПИСАНО В ДРУГИХ ТРАДИЦИЯХ

В каббале это «желание получить для себя» — кабалат ле-
ацмо. Базовое состояние неисправленного желания: всё тянуть
к себе. Не потому что душа злая — потому что ещё не прошла
тиккун. До исправления желание работает только в режиме по-
глощения.

В суфизме — нафс аль-аммара, «душа, повелевающая ко
злу». Первая и самая грубая ступень. Она не командует злом
из злого умысла — она просто не знает другого режима. Каждая
следующая ступень нафса — это расширение осознания до сле-
дующего уровня системы.

В буддизме — три яда: жадность, ненависть, заблуждение.
Корень всех трёх — авидья, неведение. Не моральный порок.
Структурная слепота: я не вижу, что «я» — это иллюзия сепарат-
ного объекта в потоке взаимозависимости. Из этой слепоты ав-
томатически вырастает цепляние и отталкивание.

Везде одно: не злой выбор, а ограниченное разрешение.
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ЧТО МЕНЯЕТ ИНИЦИАЦИЯ

Именно это.
Инициация — это не «вас сделали лучше». Это момент, когда

сознание впервые получает прямой опыт сети. Не концепцию,
не книжное знание — опыт. Ты чувствуешь: ты не один. Ты —
узел. Рядом другие узлы. Ты часть структуры, у которой есть
функция.

После этого опыта стратегия поглощения становится бук-
вально неэффективной. Ты видишь, что она рвёт связи, которые
тебя держат. Это не моральное решение «буду добрым». Это об-
новление алгоритма под реальную топологию системы.

Поэтому посвящение — не «награда за хорошее поведение».
Это расширение разрешения: человек впервые видит, в какой
реальности он на самом деле находится.

А дальше — следующий вопрос: а что, если уже видишь сеть,
но эго всё равно тянет обратно к старым паттернам? Это именно
для этого нужны 700 Уаб и ежедневная практика. Нейронные
дорожки, которые формировались десятилетиями, не перестра-
иваются от одного осознания.

Именно поэтому практика идёт каждый день. Именно поэто-
му — год.

АТАКА КАК СОЗДАНИЕ ИСФЕТ-БРЕШИ

Есть ещё один способ оказаться в Исфет — и он не связан
с неразвитостью сознания. Его создают намеренно, снаружи.

В 2015-м году на меня наложили порчу и направили Мерт-
вяка. Я тогда не понимал, что происходит. Знал только одно: на-
чал задыхаться — и не мог остановить это целый год. Каждый
день. Без причины, которую нашла бы медицина.

Только позже, когда появилось понимание механики, стало
ясно, что именно произошло — и почему задыхание было лишь
видимой частью.
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ЧТО ДЕЛАЕТ МЕРТВЯК

Мертвяк — застрявшая структура без Сиа, без различения,
зациклённая на последнем паттерне. Она не живёт — она повто-
ряет. И когда её направляют в поле живого человека, она делает
одно конкретное действие: начинает тянуть его в своё состоя-
ние.

В состояние без различения. Без связи. Без сети. В Нун.
Жизненная сила буквально утекает в паразитический канал.

Физический симптом — задыхание, хроническая усталость, ощу-
щение что всё бессмысленно — это манифестация на плотном
плане того, что происходит на тонком: канал перекрыт, ресурс
уходит не туда.

А дальше запускается петля, которая работает сама:
Ты страдаешь → чувствуешь себя одиноким и несправедли-

во наказанным → выпадаешь из восприятия сети → открывает-
ся Исфет-канал → через тебя начинает давить Нун → ты ведёшь
себя как человек без сети → это дополнительно ослабляет связи
→ брешь растёт.

Запустил её кто-то снаружи — а дальше она работает без его
участия.

Именно в этом состоянии я тогда и находился, когда думал,
что имею моральное право делать что угодно и никто мне
не указ. Это была не распущенность — это была рациональная
реакция человека, выпавшего из сети. Который не знал, что он
выпал. И не знал, что его выбили.

ПОЧЕМУ МЕРТВЯК — ИМЕННО ТАКОЕ ОРУЖИЕ

Потому что он находится ровно на границе между двумя со-
стояниями: уже не живой, ещё не ушедший. Это пограничное со-
стояние создаёт мост между Нуном и актуализированной реаль-
ностью.

Живой человек с открытым Исфет-каналом — это не просто
жертва. Это точка входа Нуна в плотный мир. Через одного тако-
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го человека давление Нуна начинает распространяться на его
окружение, на его пространство, на его родовую линию.

Он сам не выбирал стать проводником. Его сделали им на-
сильно.

Это принципиально меняет масштаб оценки: атака с Мертвя-
ком — это не просто «сделать человеку плохо». Это намеренное
создание бреши в ткани Маат. Не локальной — системной.

КТО СТОИТ ЗА ТАКОЙ АТАКОЙ

Тот, кто использует такие инструменты осознанно — функци-
онирует в прямую противоположность посвящённому жрецу.

Посвящённый — закрывает бреши, возвращает людей
в сеть, восстанавливает Маат.

Тот, кто атакует через Мертвяка — намеренно создаёт бре-
ши, выбивает людей из сети, расширяет территорию Исфет.

Оба работают с одной и той же механикой. В противополож-
ных направлениях.

Именно поэтому в египетской традиции с такими атаками
работали жрецы самого высокого уровня. Это не бытовая магия.
Это война за структуру реальности.

ПОЧЕМУ ПОСВЯЩЁННЫЙ ДОЛЖЕН ЭТО ЗНАТЬ

После инициации вы становитесь видимы.
До инициации — неинтересны. Человек без открытого кана-

ла не создаёт помехи для Исфет. После — создаёт. Функциони-
рующий узел Маат — это объект противодействия.

Поэтому посвящённый обязан знать эту механику не теоре-
тически. Как распознать, что на тебя работают таким образом.
Как это закрывать. Какой тип жреца здесь компетентен — и ко-
гда нужно звать на помощь, а не пытаться справиться самостоя-
тельно.

Моя история с 2015-м — не просто личный опыт. Это учеб-
ник по механике атаки. То, что я выжил, вышел из этого
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и в итоге дошёл до инициации — и есть содержание первой
книги.

ЧТО ПРОИСХОДИТ ПОСЛЕ ОСТРОЙ ФАЗЫ

Фаза пустоты после первого большого цикла (инициация —
ритуал — свидетельство) длится, по опыту всех традиций, при-
мерно так:

Острая фаза — «ничего не понимаю, истощение» — шесть-
двенадцать недель.

Переходная фаза — «устал быть пустым, но не знаю, как
двигаться» — ещё два-четыре месяца.

Стабилизация в новой роли — плащ становится своим, как
одежда после долгой носки — к концу первого года после ини-
циации.

Это самая трудная часть, потому что эйфория ушла, а новая
опора ещё не построена. Дальше — не легче в смысле «ничего
не происходит», а легче в смысле, что появляется другая опора.
И пустота перестаёт восприниматься как пустота.

В конце этой фазы приходят три сигнала — поочерёдно,
не сразу.

**Первый случай.** Кто-то конкретный приходит к Вам —
обычно неожиданно, из неочевидного источника. И Вы вдруг
видите, что именно для этого случая у Вас есть и инструмент,
и видение. Это первая активация рабочей способности нового
плаща.

**Узнавание своих.** Вы начинаете различать среди знако-
мых и встречных тех, на ком тоже что-то надето. Они тоже Вас
узнают. Это не община в социальном смысле — это простое при-
знание профессионалов друг другом.

**Следующая задача.** Она появляется не как идея и не как
«надо». Вы просто вдруг обнаруживаете, что уже её делаете. Это
и есть правильный признак: задача, пришедшая сама, а не при-
думанная от тревоги.
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ИТОГ

Эзотерическая работа существует для того, чтобы:
Первое — доформировать конкретного человека до его пол-

ной возможности. Завершить то, что в обычной жизни остаётся
незавершённым.

Второе — поставить этого завершённого человека на его по-
зицию узла в сети, удерживающей мир от растворения обратно
в Нун. Это рабочая должность, а не статус.

Третье — через эту правильно занятую позицию большой
космический цикл возвращения замыкается в его точке. Не по-
тому что он «работал над возвращением» — а потому что просто
делал своё дело на своём месте.

Все три уровня обязательны и параллельны.
Посвящённый после облачения выполняет шесть функций:

ежедневное удержание канала, работа с людьми, передача ли-
нии преемникам, свидетельство в письменной форме, оборона
своего сектора, якорное присутствие для растерянных.

Это не миссия в пафосном смысле. Это рабочее задание под
которое выдан рабочий комплект.

Иоанн Креста в «Восхождении на гору Кармель» описывал
именно эту фазу — «пассивную ночь духа», когда всё замолкает
и кажется, что путь закончился или пошёл назад. Его совет был
прямым: «Пусть такая душа будет довольна простым, спокойным
и любящим вниманием — без заботы, без усилия, без желания
вкушать или чувствовать».

А его современница Тереза Авильская во «Внутреннем зам-
ке» и «Пути к совершенству» много работала с образом сада
и пересадки — душа, которую Бог переносит на новое место,
временно вянет. Не потому что умирает. Потому что пересажива-
ют. Корни ещё не вошли в новую почву — но они войдут.

Корни растут медленно. Но они растут.
И когда они вырастут — Вы это поймёте не потому, что про-

читали. А потому что придёт первый человек — точно по Вашему
адресу. И Вы будете знать, что делать.
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Часть I. Амдуат —
12 Часов





✦ ✦ ✦
ВВЕДЕНИЕ К ЧАСТИ I · ЗАЧЕМ ЭТА
КАРТА

В первой книге я рассказал свою историю и дал общую кар-
ту. В первой главе этой книги объяснил, что такое инициация, за-
чем она и почему после неё бывает пустота. Теперь — самая
важная карта из всех, что у нас есть. Амдуат.

Амдуат — буквально «то, что в Дуате». Это древнеегипетский
текст середины второго тысячелетия до нашей эры, найденный
в гробницах фараонов Нового царства. Описывает он одну про-
стую вещь: как солнечный бог Ра проходит за ночь через двена-
дцать областей Дуата с запада на восток, чтобы утром снова
взойти.

Можно подумать, это про загробный мир. Так и понимали
в египтологии сто лет. Но это не загробный мир. Точнее —
не только. Амдуат — это карта внутренних состояний, через ко-
торые проходит человек, когда живёт настоящую жизнь,
а не имитацию. Жрецы Древнего Египта использовали этот текст
не только как описание того, что будет ПОСЛЕ смерти, а как кар-
ту того, что происходит ПРИ ЖИЗНИ — у каждого, кто идёт
по пути.

Двенадцать часов — двенадцать состояний. Каждое —
со своей географией, со своими правилами, со своими опасно-
стями и со своими подарками. Если знаешь, в каком часу нахо-
дишься — понимаешь, что делать. Если не знаешь — застрева-
ешь в часу годами.

Я не теоретизирую. Я прошёл всю эту карту лично. И не один
раз — в большом цикле жизни, и в малых циклах внутри боль-
шого. Когда я впервые прочитал Амдуат — у меня просто отвис-
ла челюсть. Каждое состояние, которое в нём описано, я уже
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прожил. Но прожил, не зная, как оно называется. Без карты.
Вслепую. Те самые десять лет бизнеса, о которых я писал в пер-
вой книге, — это, в основном, четвёртый и пятый часы Амдуата.
Земля Сокара. Я там жил. Долго. Не догадываясь, что это кон-
кретное место с конкретным названием и конкретными прави-
лами. Знал бы — может, прошёл бы быстрее. А может, и нет —
есть часы, через которые быстрее не пройти.

Эта Часть — попытка сделать так, чтобы вы не блуждали
вслепую.

Каждой главе соответствует один час. В каждой главе — че-
тыре блока:

1. ЧТО ПРОИСХОДИТ В ЭТОМ ЧАСУ — кратко, по тексту Ам-
дуата. Без академического занудства. По существу.

2. КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ — что вы заме-
тите, когда находитесь в этом часе. Признаки. Симптомы.

3. ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ — практика. Конкретно.
В каждом часу нужно своё. Применение универсального подхо-
да ко всем часам — главная ошибка людей, которые считают, что
«знают как».

4. ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР — мой собственный опыт прохожде-
ния этого часа. Не для эффекта. Для опоры. Если у меня это
выглядело так — значит, и у вас может выглядеть так. И это
нормально.

И последнее — главный принцип Амдуата, который надо
усвоить до того, как читать дальше:

НИ ОДИН ЧАС НЕЛЬЗЯ ОБОЙТИ.
Ра не срезает путь. Каждую ночь — все двенадцать часов.

По порядку. Без пропусков. Если кажется, что вы перепрыгнули
какой-то час — вы не перепрыгнули. Вы его не заметили. Он
остался непройденным. И будет ждать. Час, не пройденный
полностью, тянется как невыплаченный долг — пока не закро-
ешь.

Читайте медленно. Не торопитесь. Это не книга «как стать
счастливым за тридцать дней». Это карта местности, в которой
человек живёт всю жизнь. И чем точнее вы её прочитаете — тем
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меньше шансов застрять на десятилетия там, где можно пройти
за месяцы.

Поехали.
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ГЛАВА 1: ЧАС ПЕРВЫЙ · ВХОД.
ЛАДЬЯ ПЕРЕСЕКАЕТ ПОРОГ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Представьте себе закат. Не открыточный, а такой — настоя-
щий, тяжёлый, когда солнце уходит за горизонт и ты понимаешь,
что ночь уже неизбежна. Ра в этот момент пересекает порог.
На карте Амдуата эта точка называется Ахет — место стыка двух
миров, дневного и подземного. И первая область за этим поро-
гом называется Уэсет-эн-Ра, «Закат Ра» — иногда поэтичнее,
«Великая среди прекрасных» (древние египтяне умели в марке-
тинг).

Это ещё не глубокая ночь. Тут полусумерки. Тут живут те, кто
сам только что переступил порог: вошёл и пока не разобрался,
куда он попал и что с этим теперь делать. То есть — ровно то со-
стояние, в котором сейчас, возможно, находитесь вы, если взяли
эту книгу.

Что делает Ра в этом месте? Он входит и начинает людей
звать по имени. Конкретно. Каждому даёт то, что нужно: воздух,
воду, движение. На носу ладьи у него стоят два спутника — Сиа
и Ху. Сиа — это восприятие, способность видеть как есть. Ху —
это слово, способность называть точно. Без них в Дуат не вой-
ти — ты просто заблудишься в первом же зале. Это, если хотите,
древнейшая команда «капитан + первый помощник», только без
морских уставов и с птичьими головами.

У первых ворот стоят змеи. И пройти их можно только
одним способом: назвать каждую по имени. Это не экзамен
по мифологии, успокойтесь — никто не будет спрашивать, как
звали третью змею с северной стороны. «Знать имя» в египет-
ском смысле значит другое: видеть существо как оно есть.
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Не как тебе удобно. Не как пугает. Не как красиво. А как
есть.

И именно с этого начинается Час 1. С точного называния то-
го, что с тобой только что случилось.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Вход в Дуат незаметно не проходит. Через горизонт нельзя
переступить так, чтобы не заметить. Изнутри это всегда отчётли-
вое событие — то, после которого вы можете уверенно назвать
конкретный год, иногда конкретный месяц, и сказать: «вот тогда
что-то началось». Не «всё было плохо», а именно — началось.
Раньше шла одна жизнь, потом наступила какая-то линия, и по-
шла другая.

Снаружи у разных людей это выглядит по-разному. У одних
обрушивается сразу и громко — банкротство за неделю, развод
за месяц, увольнение с уголовкой за квартал. У других внешняя
конструкция ещё какое-то время стоит по инерции, а внутри уже
всё рассыпается: растёт тревога, появляются странные сны, при-
вычные опоры перестают опираться. И оба сценария — это один
и тот же Час 1. Просто у первых физический обвал не отстаёт
от внутреннего. У вторых — отстаёт на месяц-другой, и всё это
время человек ходит с ощущением, что под ним проседает пар-
кет, но коллеги вокруг этого почему-то не замечают.

У перехода всегда есть три типичных маркера. Не обяза-
тельно все сразу — обычно какие-то два. Но если ни одного
нет — вы, скорее всего, ещё в Дне, и эта глава пока не про вас.
Можете её закрыть и почитать через пару лет, когда снаружи
начнёт качать.
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МАРКЕР 1: ВАМ СНИТСЯ ОДИН ОЧЕНЬ
ВАЖНЫЙ СОН

Не просто «приснилось что-то странное». А сон, который за-
помнился до деталей. С сюжетом. С местом, где вы пересекаете
какую-то границу или входите в подземное пространство. С су-
ществом, которое явно «не из повседневности» — страж, про-
водник, фигура, которая вас встречает на пороге. Сон плотный,
как будто настоящий, и утром вы помните не настроение, а це-
лые сцены, как из фильма.

Это и есть пересечение порога. Только на тонком плане.
На физическом плане ещё может ничего не случиться, и не слу-
чится недели и месяцы. Но переход уже сделан, и теперь снару-
жи будет догонять изнутри. Сон в этом случае — это что-то вроде
телеграммы из самого себя самому себе: «уведомляем, что вы
вошли». Ну и подпись: с уважением, ваше Ка. (Подробнее про
сны как метку перехода — в Приложении к Части I, Закон Пер-
вый.)

МАРКЕР 2: К ВАМ НАЧИНАЕТ «СЛУЧАЙНО»
ЦЕПЛЯТЬСЯ ТО, ЧЕГО РАНЬШЕ НЕ БЫЛО

В жизни начинают появляться странные люди. Странные сов-
падения вокруг близких. Чужие конфликты, в которые вас вдруг
тянет, хотя вы ни сном ни духом. Вы выходите из подъезда и на-
тыкаетесь на какого-то типа, который шепчет себе под нос. По-
друга жены звонит с очень своеобразной просьбой. Партнёр
по бизнесу внезапно везёт вас знакомить с «нужным челове-
ком», от которого с первой же секунды хочется уйти, но вы веж-
ливо остаётесь.

Иногда — и это менее приятная часть — на этой стадии вас
может зацепить кто-то, кто работает на тонком плане. Не всегда
осознанно. Иногда вполне целенаправленно, если вокруг есть
тот, кому это выгодно. Логика тут простая: пока вы жили обыч-
ной дневной жизнью, вы были как фонарь среди других фона-
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рей — не отличить. На пороге Дуата ваш фонарь меняет частоту,
и вас начинают замечать те, для кого «тонкий план» — рабочая
среда. Не все они вам рады. Это не паранойя; это устройство
момента.

МАРКЕР 3: ВАМ ПРИМЕРНО ОТ 27 ДО 30 ЛЕТ

И это, наверное, самая загадочная часть для людей, которые
до этого с астрологией дел не имели. Час 1 практически всегда
совпадает с астрономической точкой, которую астрологи назы-
вают Возвращение Сатурна — это когда планета Сатурн возвра-
щается в ту же точку неба, в которой она стояла в момент ваше-
го рождения. Сатурн делает один круг за 27–30 лет. Поэтому
первое Возвращение у всех приходится на эту вилку.

И это не совпадение «упомянем для красоты». Это и есть
астрономические часы Дуата. Подробно с расчётами и паралле-
лями — в Части II этой Книги; пока что просто запомните: Час 1,
Сатурн и возраст 27–30 — это про одно и то же событие, расска-
занное тремя разными языками (мифологическим, астрономиче-
ским и бытовым).

Если вам сейчас 27–30, и какие-то из маркеров со-
шлись — почти наверняка вы в Часе 1. Если вам больше —
Час 1 у вас был раньше, и вы сейчас дальше по карте (загля-
ните в оглавление, там видно, где именно). Если меньше —
у вас всё впереди, и вы держите сейчас в руках довольно по-
лезную карту.

Иными словами, Возврат Сатурна — это процесс, а не дата.
Точный возврат — около 29.5 лет, но первая волна давления (ко-
гда Сатурн ставит вопрос «что построил?») начинается с 27–
28 лет. К 30 годам процесс заканчивается. Те три года и есть
первый Сатурн.

ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ РАЗЛИЧЕНИЕ: ЧАС 1 ИЛИ ЧАС 7?
В Амдуате есть ровно два часа, в которых снаружи рушится.

Это Час 1 и Час 7. И между ними почти десять лет жизни. Если
вы их перепутаете и в Часе 7 будете действовать как в Часе 1,
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или наоборот, — вы наделаете дорогих ошибок. Поэтому сразу
разведём их.

В Часе 1 рушится то, чего НИКОГДА НЕ БЫЛО ВАШИМ. Чу-
жой бизнес, в который вас затянули. Чужой долг, который вы
взяли «по обстоятельствам». Чужая жизнь, которую вы пытались
жить «как все нормальные». Чужой путь, на который вас поста-
вили родители, муж, жена, обстоятельства, тёща, начальство, со-
веты знакомых. Возвращение Сатурна срезает с вас не то, что
вы любите, а то, что вам было НЕ ПО ФОРМЕ. То, что висело
сверху и отжимало вас в какую-то чужую модель. Сатурн — он
строгий администратор: всё, что не соответствует исходному ТЗ,
приходит и снимает.

В Часе 1 почти всегда у вас внутри есть тихое узнавание: «да
оно и не было моим». Снаружи страшно, нет денег, на телефон
звонят коллекторы, на работе пустой кабинет, девушка собрала
чемодан, — всё это очень больно. Но если в этот момент сесть
на пять минут и спросить себя честно: «жалко ли мне ИМЕННО
ЭТУ конструкцию, которая сейчас рассыпается?» — внутри почти
всегда обнаруживается тихий голос, который говорит: «нет. Ухо-
дит — и слава богу». Этот голос не громкий, его легко заглушить,
но он есть. И именно он отличает Час 1 от любого другого мо-
мента в жизни.

В Часе 7 рушится то, что БЫЛО ВАШИМ. И что вы построили
сознательно за годы в Сокара и после него (Часы 4–6). Бизнес,
в который вы вложили десять лет. Связи, которые вы строили из-
нутри, а не для галочки. Конструкция, которую вы держали сами,
своими руками, не «по обстоятельствам». Здесь рушится то,
во что вы вкладывали душу. Атакует это уже не Сатурн, а Апоп —
большая змея хаоса, которая в Часе 7 всегда пробует на зуб всё,
что вы успели нарастить.

В Часе 7 тихого голоса «уходит — и слава богу» НЕТ. Совсем.
В Часе 7 внутри что-то прямо кричит «нет!» — и кричит правиль-
но, потому что рушится действительно ваше. И задача в Часе
7 не принять и отпустить, а наоборот: выдержать удар, удержать
то, что вы построили, и продолжить путь. Совсем разная физика
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и совсем разные действия. В Часе 1 — отпустить, потому что на-
лёт. В Часе 7 — удержать, потому что суть.

И один очень простой вопрос, который их разводит:
«То, что сейчас рушится, — оно когда-нибудь было моим по-

настоящему? Или я его держал, потому что иначе нельзя было?»
Если иначе нельзя было — Час 1, отпускайте. Если по-насто-

ящему ваше — Час 7, держитесь.
И ещё проще — по возрасту. Если вам сейчас 27–30, это по-

чти наверняка Час 1. Если вам 36–38 — почти наверняка Час 7.
Между ними — Часы 2–6, и в них «снаружи громко рушится»
обычно не бывает. Если вы между этих двух возрастных коридо-
ров и снаружи ничего особо не валится — это нормально, там
идёт другая работа, смотрите соответствующие главы.

Если возврат Сатурна в 29.5 — это вступительный экзамен
взрослой жизни, то квадрат после возврата в 37 — первый госэк-
замен по тому, как ты эту жизнь сдал. И в этом возрасте у Сатурна
появляется тяжёлая компания: второй возврат Лунных узлов (37.2)
и ранний квадрат Плутона. Поэтому 36–38 — это не «кризис сред-
него возраста» (тот придёт в 41–44 с оппозицией Урана), это его
серьёзный пролог. Часто люди, которые «всё построили правиль-
но» к 35, к 38 обнаруживают, что построенное больше не их

И ещё несколько вещей, которых в Часе 1 НЕ БЫВАЕТ. По-
лезно их знать заранее, чтобы не путать.

В Часе 1 нет понимания того, что происходит. Совсем. Если
у вас есть стройное ясное понимание своей ситуации — у вас
не Час 1. В Часе 1 темно, страшно, ничего не складывается,
и любые объяснения, которые вы себе сейчас пытаетесь дать,
через год будут выглядеть смешно. Понимание придёт. Сильно
позже. Иногда через десять лет.

В Часе 1 нет работающей собственной практики. Может
быть только самое начало — первая колода, первая книга, к ко-
торой потянуло, первый учитель, на которого посмотрели
и не смогли отойти, первая колода рун, первая медитация. Это
нормально. Это и есть стартовый канал. Но устойчивой системы
своей у вас ещё нет, и ждать её сейчас бесполезно.
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И в Часе 1 нет фигуры практика-проводника, который ведёт
вас уже давно. Если в вашей жизни такая фигура есть — это зна-
чит, вы уже не в Часе 1, а в Часе 4 (помощь в Сокаре) или даль-
ше. Час 1 — он одинокий. Учителя приходят позже.

И последнее, самое важное по этой части. Тот, кто прошёл
свой Час 1 ОСОЗНАННО, — получает огромную фору на весь
оставшийся маршрут. Он знает, что вошёл. Он знает, что впереди
двенадцать часов работы. Он начинает заранее собирать то, что
понадобится в следующих часах: учителей, практику, силы, отно-
шения. А тот, кто Час 1 прошёл вслепую, — пройдёт следующие
часы тоже вслепую. Не «застрянет» — пройдёт. Дуат проходится
в любом случае, ладья идёт через все двенадцать часов незави-
симо от того, понимаешь ты, где ты, или нет. Разница только
в том, как ты их проходишь: осознанно и относительно быстро —
или с закрытыми глазами и в несколько раз дольше. Я был
во второй категории, и могу ответственно сказать: цена незна-
ния очень высокая, измеряется годами и количеством ошибок,
которые в осознанном прохождении можно было не делать. По-
этому если вы сейчас это читаете и узнаёте свой Час 1 — вам
действительно повезло. Это редкая ясность, не разбазаривай-
те её.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать. Список короткий, потому что в Часе
1 длинных списков мозг всё равно не выдержит.

Назовите вслух, что произошло. Без украшательств. Без
«у меня сложный период». «Меня уволили.» «Она ушла.» «Я
обанкротился.» «Я понял, что больше не могу так жить.» Можете
сказать вслух коту, в зеркало, в телефон в режиме диктофона, —
кому угодно, только без эвфемизмов. Точная формулировка сни-
мает половину тревоги, потому что пока вы не назвали — оно
остаётся неопределённой огромной массой, которая давит
на грудь. Назвали — и оно превращается в конкретное событие.
Конкретные события выдерживать в разы легче, чем неопреде-
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лённые катастрофы. Это, кстати, ровно та функция, которую
в Амдуате выполняет Ху на носу ладьи Ра, — слово, называющее
то, что есть.

Делайте самые простые вещи. Встаньте. Почистите зубы. По-
мойте посуду. Выйдите на пять минут на улицу. Купите хлеб.
Больше ничего сейчас от себя не требуйте — никаких «надо
взять себя в руки и сделать рывок». Это не время для рывков.
Это время для базовых действий. Тело умеет мыть посуду, даже
когда голова не умеет вообще ничего. Это и нужно.

Примите помощь, если её предлагают. И не из вежливости —
реально позвольте себе ей воспользоваться. На пороге Дуата
вокруг вас действительно могут оказаться люди, которые «слу-
чайно» позвонят, «случайно» зайдут, «случайно» окажутся сво-
бодны и предложат посидеть. Это не случайно. Жители Первого
часа узнают друг друга по запаху, и протягивают руку — иногда
даже не понимая, зачем именно они её протягивают.

Теперь — чего делать НЕ надо.
Не принимайте крупных решений. Совсем. Никаких «продам

квартиру», «уволюсь окончательно», «уеду в другую страну
на ПМЖ», «разведусь завтра», «стану монахом». В Часе 1 у вас
открывается аномально острое зрение — вы вдруг видите вещи,
которых не видели десять лет. Это правда. Но видите вы их
фрагментарно, и цельная картина сложится сильно позже. Реше-
ния, принятые на этой остроте, через две недели будут казаться
странными, а через год — глупыми. Запишите их в блокнот. Они
не пропадут. К ним можно будет вернуться, когда вы будете бли-
же к Часу 3.

Не пытайтесь склеить то, что развалилось. Закрытое — за-
крыто. Сатурн не разбирается, ему нравится конструкция или
нет; он просто срезает то, что не должно было дальше стоять.
Все попытки её восстановить только выбрасывают вас обратно
на стартовую точку Часа 1. Час 1 — единственный час Дуата,
который умеет повторяться по кругу. И он будет повторяться
столько раз, сколько понадобится, чтобы вы наконец перестали
клеить.
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И главное — не глушите. Алкоголь, новости, сериалы по две-
надцать серий за вечер, бесконечный скроллинг ленты, шопинг,
случайный секс, стимуляторы — всё это техники избегания Часа
1. Они прекрасно работают; в этом и проблема. Они избегают.
И через несколько лет выясняется, что вы не прошли Час 1, а за-
стряли в нём с анестезией. Час 1 без анестезии — это пара лет,
неприятно, но возможно. Час 1 с анестезией на десятилетие —
это ад, потому что когда вы в конце концов отрезвеете, вам всё
равно придётся его пройти, только из ещё более глубокой ямы.
Поверьте человеку, который десять лет успешно глушил.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Первый шёл по самому громкому сценарию из воз-
можных. Не «тихая внутренняя перестройка под мерное чтение
Кастанеды», а полный обвал снаружи, с долгами, бегством, алко-
голем и ежедневной тревогой, которую ты тащишь с собой как
вторую сумку. И начался он не с прилёта в новую страну,
не со сна-разметки, не с озарения после ретрита — а с того, что
просто всё стало рушиться. И я пишу это подробно, потому что
среди читателей обязательно будут те, кто узнает себя именно
в этом сценарии. А громкий Час 1 — он одинокий. Когда оно
с тобой происходит, кажется, что только с тобой одним.

ВЕСНА 2014. БИЗНЕС, КОТОРЫЙ НЕ МОГ НЕ КОНЧИТЬСЯ.
Март 2014 года. Мне 26 лет, а летом будет 27. Мы с отцом

открываем бизнес по продаже электроники. И открываем его
не потому, что у нас вызрело крутое видение и мы сидим вече-
рами и рисуем стратегию на пять лет вперёд, — а потому, что
больше ничего другого делать не получается, а на что-то жить
надо. То есть — типичный российский запуск из безвыходности.

В моменте старта мы должны крупную сумму знакомой отца.
Деньги были нужны на оборотку — товар, аренда, первый заказ;
другого варианта найти такую сумму у нас не было. Мы пошли
и взяли. У этой женщины были деньги, у нас — гарантии и хоро-
шие отношения. По форме — нормальная сделка. По сути — пет-
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ля, которую я ощутил буквально на следующий день после полу-
чения денег. Я помню это ощущение очень чётко: сидишь, пьёшь
утром кофе, смотришь в окно и понимаешь, что больше ты
в свою жизнь не возвращаешься. До тех пор, пока этот долг
не закрыт.

С этого момента моя жизнь превратилась в одну сплошную
яму, и ровно из этой ямы я следующий год пытался вылезти раз-
ными способами, в основном неработающими. Долг не умень-
шался, бизнес не разгонялся, нервы не выдерживали, и каждый
вечер заканчивался тем, что я пытался это всё чем-то заглушить.
Угадайте, чем.

К долгу очень быстро прилип алкоголь. Это, кстати, самый
распространённый сценарий в громком Часе 1 — алкоголь при-
ходит не как развлечение, а как лекарство от тревоги. Лекарство
работает примерно полтора часа. Дальше — лекарство заканчи-
вается, а тревога становится больше, потому что ей теперь до-
бавляется утренняя расплата. Я входил в этот цикл осознанно,
понимая, что мне с утра будет плохо, — но альтернативы «лечь
спать с тревогой» у меня уже не было. То есть выбора, по сути, я
уже себе не оставлял.

Тревога — это вообще отдельный жанр в Часе 1. Она не по-
хожа на тревогу из обычной жизни, где ты переживаешь о кон-
кретной встрече или о завтрашнем экзамене. Это тревога без
объекта. Она просто есть, фоном, двадцать четыре часа в сутки.
Каждое утро начиналось с одного и того же чувства — что я
не справляюсь. Каждый вечер — с попытки это чувство выклю-
чить. Между утром и вечером я успевал куда-то ездить, что-то
продавать, кому-то звонить и в основном делать всё хуже.

И всё это я тогда называл словом «период». Просто «у меня
сейчас тяжёлый период, надо перетерпеть». Я был уверен, что
когда долг закроется и бизнес встанет на ноги — всё вернётся
в норму, и будет как раньше. Я не понимал, что «как раньше»
уже невозможно, потому что ни «раньше», ни «нормы» больше
нет. Был не «период». Был ПОВОРОТ. Сатурн заходил на финиш-
ную прямую к моей натальной точке, и срезал ровно то, что
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не должно было оставаться. А оставаться не должно было почти
ничего: бизнес с отцом был не мой по форме (я по природе во-
обще не торговец и не предприниматель из-под палки); долг
был прямым следствием этого бизнеса; тревога была сигналом,
что я живу не свою жизнь; алкоголь был анестезией от этого сиг-
нала. Целая стройная система, которую Сатурн увидел и спокой-
но начал разбирать на запчасти.

Я этого тогда, разумеется, не знал. Сатурн в моей голове был
планетой с кольцами и интересным противостоянием в августе.

ПЕРВАЯ ПРАКТИКА: РУНЫ

И вот что характерно для Часа 1 — именно тогда, в самой
пропасти 2014–2015, у меня появилась первая практика. Я на-
чал работать с рунами. Не «осознанно», не «по совету учителя»,
не «прочитал умную книгу и решил серьёзно изучить» — а про-
сто меня к ним потянуло, без объяснений. Купил скандинавский
футарк, начал раскладывать, начал что-то записывать в тетрадку.
Я очень плохо понимал, что делаю. Но делал каждый день. Рисо-
вал ставы — экспериментировал, носил подношения Северным
Богам.

Сейчас я понимаю, почему это произошло именно тогда.
На пороге Дуата у человека впервые включается восприятие тон-
кого плана. До этого момента он жил полностью в дневном мире,
где всё либо есть, либо нет; теперь — сквозь обычные события
начинает что-то просвечивать, и обычные инструменты с этим
«что-то» работать не умеют. Тогда человек инстинктивно тянется
к первому инструменту, который оказывается рядом. У меня это
были руны. У кого-то это таро. У кого-то — медитация. У кого-то —
случайно купленная книга по тибетскому буддизму, после кото-
рой смотреть телевизор больше не получается. Форма разная,
функция одна: первый канал в тонкий план. Первая попытка вли-
ять на ситуацию изнутри, потому что снаружи влиять уже нечем.

Эту первую практику в Часе 1 НЕЛЬЗЯ бросать, даже если
она кажется странной, наивной или «ненастоящей». Это ваш ка-
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нал. Он ещё развернётся в систему. Сейчас просто не выкиды-
вайте.

ОТСТУПЛЕНИЕ: В ЧАСЕ 1 У МЕНЯ НЕ БЫЛО
ПОРЧИ

Тут мне нужно сразу разобрать одну путаницу, иначе у чита-
теля, который знаком с первой книгой и с моими мемуарными
текстами, встанет резонный вопрос: «Подожди, а как же Мерт-
вяк и порча, которую тебе наложила практик-Исфет?» История
эта реальная, я её много где описывал и буду описывать ещё.
Но она НЕ из Часа 1.

Мертвяка на меня наложили позже. По возвращении
из Индии в Россию, в конце 2015 — начале 2016 года, когда
долг был ещё не выплачен. Именно с этого момента у меня
началось ежедневное задыхание — то самое, которое потом
тянулось полтора года, пока в 2017 году его не сняла Л. И это
задыхание — оно технически маркер не Часа 1, а ВХОДА
В ЧАС 4. В Сокар. Когда мы будем говорить про Час 4, там я
подробно расскажу всю историю с Мертвяком, как его накла-
дывали, как сняли, и почему наложение сработало именно
в этой точке. А пока запомните: в Часе 1 у меня никакой пор-
чи не было.

В Часе 1 у меня был чисто земной обвал: бизнес из безвы-
ходности, долг, алкоголь, тревога, ощущение «не справляюсь».
И всё. Никаких ударов с тонкого плана в эту фазу не приходило.
И этому есть очень простое объяснение: я был тогда «не виден»
тем, кто на тонком плане работает. Меня прикрывала плотность
обычной дневной жизни — снаружи я выглядел как тысячи дру-
гих парней с долгами и алкоголем, и для практика-Исфет ничем
не отличался. Видимым я стал позже, после Таиланда и особен-
но после Индии, когда стал чище и тоньше — и в этот момент
как раз вернулся в Россию, где у одного человека ко мне был
прямой материальный мотив (невыплаченный долг). Вот тогда
меня и нашли.
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Я разбираю это так подробно по одной причине. Потому что
вокруг порчи в Часе 1 крутятся две ложные оптики, и обе они
мешают людям пройти этот час нормально.

Первая оптика: «у громкого Часа 1 обязательно должна быть
наведённая порча». Нет. У большинства громких Часов 1 — её
нет вообще. Час 1 прекрасно разворачивается через чисто зем-
ные причины: бизнес, долги, потеря работы, развод, смерть
близкого, болезнь, авария, банкротство. Этого Сатурну вполне
хватает, чтобы срезать то, что должно быть срезано. Никакая
ведьма для этого не нужна. И если у вас в Часе 1 болит душа,
шумит голова и сыпется жизнь — это не значит, что на вас «на-
вели». Это значит, что у вас Час 1.

Вторая оптика прямо противоположная: «раз в Часе 1 порчи
не было, значит, никакой колдовской работы против меня вооб-
ще не было». Тоже нет. У меня была. Но пришла она позже,
на входе в Сокара, как зацепка именно через невыплаченный
долг. Это были две разные точки на маршруте, не путайте их. Ко-
гда в этой книге вы встретите слово «удар Исфет» применитель-
но к моей истории — это всегда про Сокар, не про Час 1.

Тем не менее. Если у вас в Часе 1 есть физический маркер,
который медицина не объясняет, — хроническое задыхание,
давление в груди, тяжесть в теле, бессонница без причины, —
и при этом в вашем окружении есть кто-то, у кого к вам реально
может быть мотив (долг, обида, давняя конкуренция, закрытый
чужой проект, давний конфликт), — не списывайте просто
на стресс. Сходите к практику, который видит тонкий план, и по-
просите проверить. У меня самого в Часе 1 проверять было
нечего, но я видел потом несколько человек, которые три-пять
лет лечили «нервы», пока кто-то наконец не сказал им, что у них
наложение, — и оно сразу снялось. Лучше один раз проверить
и убедиться, что порчи нет, чем годами сражаться со «стрессом»,
который на самом деле — чужая работа на тонком плане.

И ещё — отдельно, для полноты картины. Громкий, телесный
вход в Час 1 — это, по сути, та самая штука, которую в сибир-
ской шаманской традиции называют «избраннический недуг»
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(детально описано Мирчей Элиаде в его «Шаманизме», 1951).
Будущего шамана буквально ломает перед инициацией: ему
сносит здоровье, у него останавливаются обычные занятия, его
выбивает из жизни. И пока он зов не примет — болезнь не ухо-
дит. Принял — уходит. Меня в этой параллели интересует не «как
красиво всё сходится у разных народов», а сам принцип: тело —
это первый этаж, на котором фиксируется переход. Не голова.
Не интеллект. Не настроение. Тело. А что именно с телом в этот
момент происходит — психосоматика стресса, последствия алко-
голя, или прицельный удар извне, — это вопрос второго поряд-
ка, и решается он не размышлениями над книжкой, а проверкой
через того, кто видит.

ЛОВУШКА СТРАДАНИЯ. ИЛИ КАК Я САМ СЕБЕ
ОТКРЫЛ ДВЕРЬ В СОКАР

Теперь — главное, что я хочу донести из своего Часа 1.
Не как эзотерическое наблюдение, а как практическое преду-
преждение, за которое я лично заплатил годами жизни. Если
из всей этой главы вы запомните только это — я уже буду счи-
тать, что написал её не зря.

Когда снаружи рушится, а внутри страшно, у человека внут-
ри очень быстро возникает определённое движение. Оно звучит
примерно так:

«Мне сейчас плохо. Я страдаю. У меня долги. У меня болит
голова с похмелья. У меня нет сил. У меня вообще тяжёлая
жизнь. Значит — мне МОЖНО.»

Можно немножко схитрить. Можно перейти границу, до ко-
торой раньше не доходил. Можно действовать жёстко с теми,
с кем раньше был мягок. Можно немного обмануть. Можно
не очень считаться с другими. Я ведь страдаю. У меня же реаль-
но тяжело. Я ведь не для удовольствия — я выживаю.

И вот это движение я называю страданием-как-индульген-
цией. И это самая опасная ловушка всего Часа 1. Опаснее алко-
голя. Опаснее долгов. Опаснее депрессии. Потому что алкоголь
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и долги в конце концов проходят. А индульгенция страданием —
если её принять — открывает в человеке маленькую дверцу, че-
рез которую потом проходит десять лет жизни.

Я в этой ловушке провёл годы. У меня была чёткая внутрен-
няя формулировка, я её сам себе озвучивал почти ежедневно:
«у меня долги, у меня тонущий бизнес с отцом, у меня каждое
утро болит голова, у меня каждый вечер тревога — значит, у ме-
ня есть моральное право делать то, что я делаю». И когда позже
к этому добавился наложенный Мертвяк и ежедневное задыха-
ние, формула только усилилась: «теперь у меня ещё и порча —
теперь мне ВООБЩЕ всё можно». Этой формулой я оправдывал
и серую зону, в которую впоследствии ушёл, и резкость в отно-
шениях, и конкретные действия, которые сейчас разбираю
на Хеке как ошибки последних десяти лет. Логика тогда казалась
железной. Изнутри она звучала очень убедительно. Если ты
страдаешь — ты в особом положении. Обычные правила к тебе
не применяются.

Так вот, держитесь крепче. Эта логика — НЕВЕРНА. От слова
совсем. И она же — это ровно та дверь, через которую человек
выходит из Часа 1 не в нормальный Час 2, а напрямую в глубо-
кий, ловушечный Сокар, в котором потом сидит десять, двена-
дцать, пятнадцать лет.

Механизм очень простой, и я понял его, к сожалению, толь-
ко после того, как этот механизм отработал на мне в полную
силу.

Маат — это принцип взвешивания, это весы. Весам всё рав-
но, в каком настроении вы клали гирю на чашу. Они взвесят ги-
рю. И тяжесть жизни, которая у вас была, когда вы клали эту ги-
рю, — им неинтересна. Каждое ваше действие взвешивается
независимо от контекста. Действие, сделанное «по индульген-
ции страдания», ложится в Иб ровно так же, как любое другое
действие против Маат — без скидок. И когда в Часе 7 или Часе
8 эти гири начнут сниматься с весов, вы будете удивляться:
«но я же тогда страдал, разве это не учитывается?». Не учитыва-
ется. Я знаю, потому что сам в момент исповеди (Часть III, вось-
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мая глава) впервые в жизни понял, как именно это работает.
И был очень неприятно удивлён.

Здесь работает простое правило, его легко запомнить: если
в каком-то конкретном решении вы ловите себя на мысли «ну
мне же сейчас плохо, поэтому это нормально», — стоп. Это мар-
кер. Это скольжение в индульгенцию. И в этот момент нужно
остановиться и пересобрать решение БЕЗ оправдания страдани-
ем. Спросить себя прямо: «было бы это решение нормальным,
если бы у меня сейчас всё было хорошо?» Если ответ — «нет» —
значит, оно не по Маат и тогда. Тяжесть жизни не превращает
его в пропускное.

Это держать в Часе 1 неимоверно тяжело. Внутри всё кричит
«я заслуживаю послаблений!». И это понятно — действительно
тяжело, действительно больно. Никто не спорит. Но именно те,
кто в Часе 1 сумел НЕ дать себе послаблений, проходят Сокар
быстро. А те, кто в Часе 1 себе разрешил «ну немножко» — по-
том застревают в Сокара на десятилетие. Я — из второй катего-
рии. Поэтому пишу с очень большой настойчивостью.

СОН

И вот на фоне всего этого — долгов, алкоголя, тревоги, рун
в тетрадке — мне приснился сон. Зима-весна 2015 года. Один
из тех редких снов, которые помнишь десятилетиями, потому
что они помнятся не как сон, а как реальное событие.

Я был в воздухе. Не «во сне летел», а именно был в возду-
хе — лёгкий, без тела, способный двигаться куда угодно. Сейчас
я понимаю, что это было состояние Ба, души-птицы, в её чистом
виде. (Древние египтяне рисовали Ба именно так — птица с че-
ловеческой головой, у которой есть свобода перемещения.) Я
подлетел к какому-то входу. Это был именно вход — арка, про-
ём, ведущий вниз, в подземное пространство. У этого входа сто-
ял страж. Я тогда, сразу после пробуждения, описал его для себя
одним словом: «вампир». Хтоническое существо. Стояло спокой-
но. Глаза горели красным.
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И страж на меня посмотрел. И улыбнулся. Не угрожающе —
приветливо, как будто меня тут ждали. И сделал что-то вроде
приглашающего жеста.

А я на него напал. Без раздумий. У меня сработал чистый ре-
флекс: «красные глаза, подземелье — опасность, бей первым».
И в этот же момент меня выкинуло из сна, я проснулся в холод-
ном поту, в четыре или пять утра, лёжа в позе, в которой заснул,
без сил шевельнуться.

Утром я помнил всё до деталей. Сел и записал в блокнот. Что
это было — не понимал. Просто было ощущение, что забывать
это нельзя. Так и пометил: «странный сон, не выкидывать». Запи-
сал и пошёл по своим делам — у меня там тогда был долг
и пьянка, было не до снов.

Сейчас, на расстоянии одиннадцати лет, я понимаю, что про-
изошло в ту ночь. Это был не «странный кошмар» и не первый
промах. Это был мой первый вход в Дуат. По всем формальным
признакам — вход состоялся. Просто прошёл он субъективно ди-
ко и неосознанно, и я очень долго потом считал, что «провалил-
ся у двери». На самом деле — нет.

Логика тут простая. Если бы я тогда не вошёл в Час 1, ника-
кого Часа 2 у меня бы не наступило — я бы продолжал ходить
по кругу Часа 1 годами, до тех пор, пока порог не пересечён.
А Час 2 у меня наступил буквально через несколько недель,
в виде отъезда в Таиланд: ладья сошла с порога и вошла в пло-
дородные воды Уэрнес. Ровно так, как должно происходить по-
сле входа в Час 1. Это и есть объективное подтверждение, что
вход прошёл. Не «несмотря на сон» — а ИМЕННО через этот сон.
Других сны-разметок у меня в тот период не было; этот был
единственным.

И сами детали сна — если их пересмотреть без рефлекса «я
провалился» — говорят о том же. Страж не оскалился, не заши-
пел, не атаковал. Он улыбнулся и сделал приглашающий жест.
Это поведение не «отвергающего» стража, а принимающего:
«проходи». Ба у меня уже долетело до арки, увидело и подземе-
лье, и стража, и сам проём. То есть до этого момента порог был
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уже пройден. А «выкинуло из сна» — это не страж меня изгнал,
а я сам рефлекторно нанёс удар, и Ба, которое не умело быть
в Дуате и одновременно драться, вылетело наружу. Похоже это
не на «вышибание», а на то, как человек, нырнувший в воду
в первый раз, всплывает обратно через секунду — он не «от-
вергнут водой», он просто ещё не умеет в ней быть.

Так что точная формулировка такая: Ба влетело внутрь, кон-
такт с подземным миром был сделан, страж принял. То, что я
в моменте воспринял как «атаку и изгнание», — было субъектив-
ной реакцией неопытного сознания на встречу с непривычным.
Я не знал, что делать с улыбкой существа с красными глазами
в подземелье, и сделал то, что умел: ударил. Этот удар не закрыл
дверь — он просто вытолкнул моё Ба наружу досрочно, как воду
из лёгких. Дверь осталась открытой. Час 2 пришёл по расписа-
нию.

Что у меня действительно было «провалено» — это не сам
вход, а осознанность входа. Я не понял, что произошло; я
не разглядел стража как стража; я не задержался у двери, чтобы
посмотреть, куда она ведёт. Я просто пробежал через эту фазу
с зажмуренными глазами. Поэтому всё дальнейшее — Уэрнес,
Сокар, Апоп, выход — я тоже шёл с зажмуренными глазами,
и платил за это годами. Дверь открылась, я через неё прошёл;
но прошёл слепо. И в этом конкретный урок для тех, кто сейчас
на этом месте: если у вас сны-разметка случается — задержи-
тесь. Запишите. Поразглядывайте. Не торопитесь делать вывод
«я провалился» или «я красиво вошёл». Сам факт, что вы дошли
до двери и увидели стража, означает, что вход уже состоялся.
Дальше — вопрос только в том, сколько осознанности вы проне-
сёте через следующие часы.

Возврата к этой же двери у меня потом не было — потому
что, структурно, дважды в одну дверь Часа 1 заходить
и не нужно. Следующие осознанные заходы (с 2025 года) у ме-
ня были уже в другие двери, на других этажах Дуата — это бы-
ли двери Часов 9–10, которые открываются ближе к выходу,
когда человек идёт через весь цикл сознательно во второй раз.
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Но это уже другая история, и место ей в соответствующих гла-
вах.

И ещё одна важная деталь — отдельно, для тех, у кого сны-
разметка тоже происходят сейчас. Сон-разметка в Часе 1 почти
никогда не бывает красивым просветлённым сном, в котором «я
гордо ступил на путь под фанфары». Чаще всего наоборот: это
сон, в котором вы испугались, отшатнулись, напали, проснулись
в холодном поту и три часа не могли прийти в себя. И именно
ТАКОЙ сон — это и есть вход. Дверь вам показали. Стража вам
показали. Ба у вас оказалось напротив проёма. Этого уже доста-
точно — порог пересечён. То, как вы среагировали в моменте,
влияет только на осознанность дальнейшего пути, но не на сам
факт перехода.

РЕШЕНИЕ УЕХАТЬ

После того сна — буквально в ближайшие недели — мы с де-
вушкой приняли решение уехать в Таиланд. Не «отдохнуть меся-
цок на пляжике». А именно уехать, на полгода или больше, рыв-
ком. Жить в России в той ситуации стало невозможно: долг давил,
нервы не выдерживали, алкоголь не помогал, и каждое утро на-
чиналось с того, что я не понимал, что мне делать в этом дне.
Должен был быть какой-то выход. Мы выбрали такой.

В моменте это выглядело как чистое бегство, и в нашем кру-
гу ровно так и обсуждалось. «Серьёзный человек так не делает.»
«У вас же долги, как вы можете уезжать.» «Что вы там забыли.»
И всё в таком духе. Сейчас, оглядываясь, я понимаю, что это бы-
ло ровно правильное движение. Сон-разметка случилась, пере-
ход на тонком плане сделан, надо было физически переместить-
ся туда, где можно набрать сил перед следующим ударом. Это
и есть естественный переход Час 1 → Час 2: ладья сходит с по-
рога и входит в плодородные воды Уэрнес — место, где можно
поесть, напиться, перевести дыхание и приготовиться к дальней-
шему пути. Таиланд оказался моим Уэрнесом. Подробно —
в следующей главе.

52

ТЭЛИМ МААТ



САТУРН ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ ШЁЛ ПО РАСПИСАНИЮ

И ещё одна деталь, которую я узнал только годы спустя. Ко-
гда я наконец сел и расписал свою историю в координатах аст-
рологии, карта оказалась идеально ровной.

В марте 2014 года, когда мы с отцом открывали бизнес, мне
было 26 лет. К моменту, когда пришла знакомая с долгом и на-
чались проблемы, мне было 27. Сон с вампиром снился мне в 27.
В Таиланд мы уехали, когда мне было 28. Точное соединение Са-
турна с моей натальной точкой в Стрельце пришлось на лето
2015 — то есть ровно посередине этого процесса.

Я тогда не знал ни слова про Сатурн, ни про Возвращение,
ни про астрологические циклы. Я думал, что это «у меня просто
так сложились обстоятельства». А на самом деле каждое из этих
событий — открытие бизнеса, долг, алкоголь, тревога, руны, сон,
отъезд — было разной гранью одного астрономического собы-
тия, которое в это время разворачивалось у меня над головой.
Сатурн вошёл в свою точку и сделал свою работу. Громко, ломко,
через катастрофу — потому что я ему сильно сопротивлялся,
не зная, что именно он делает.

Это к вопросу о том, что Сатурн ничего не спрашивает. И ни-
чего не объясняет. Он приходит, делает работу и уходит. Я узнал,
что он приходил, только постфактум. Подробно про Сатурн как
часовой механизм Дуата — в Части II этой Книги. Если вам сей-
час астрология кажется ерундой — ничего, дочитаете до Части II
и посмотрите, что там по фактам.

— —
Что я в Часе 1 сделал ПРАВИЛЬНО:
— Записал сон. Не выкинул из памяти, не залил алкоголем,

не обесценил как «странный кошмар». Записал — и он за мной
сохранился. Это одна из самых важных вещей, которые можно
сделать в Часе 1. Записанный сон не пропадает. К нему можно
вернуться через годы и наконец понять, что в нём было сказано.

— Начал первую практику. С рунами. Пусть необработанно,
без учителя, без понимания зачем — но я к ним каждый день
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возвращался. Это был мой первый канал в тонкий план. Сейчас
практика у меня другая, но именно тогда я научился вообще ви-
деть, что у мира есть слой, который не виден глазу.

— Принял решение уехать. Несмотря на долги, на нервы,
на советы «нормальных людей», которые объясняли мне, что так
не делается. Решение оказалось правильным — оно совпало
с естественным переходом Час 1 → Час 2. Я тогда, разумеется,
об этом ничего не знал, действовал по интуиции; но интуиция
в Часе 1 у человека работает гораздо лучше, чем рассудок,
и слушать её нужно, даже если она говорит вещи, которые
в Excel-таблице выглядят неразумно.

Что я в Часе 1 сделал НЕПРАВИЛЬНО:
— Заглушил тревогу алкоголем. Это очень типичная ошибка

громкого Часа 1: когда снаружи рушится, а внутри страшно, рука
тянется к самому простому способу анестезии. Алкоголь тогда
мне не «помогал», как мне казалось, — он на самом деле удли-
нял Час 1 и съедал силы, которые мне нужны были для прохож-
дения дальше. И что важнее всего — регулярная интоксикация
в Часе 1 делает Ка мутным, а Ба расфокусированным. Через эту
самую мутность позже, на входе в Сокара, прошла та самая за-
цепка для Мертвяка. Если бы я в Часе 1 не пил столько, как
пил, — порча на меня позже могла бы и не сесть, или села бы ку-
да тоньше. Это как разбитая защитная плёнка: каждый раз, когда
я её разбивал бутылкой, я сам делал себя более уязвимым для
следующего удара. Об этом я тогда даже не задумывался —
но плата пришла позже.

— Не пошёл к практику, который мог бы прочитать ситуа-
цию. У меня самого тогда наводки не было, снимать было нече-
го; но если бы рядом оказался кто-то, кто умеет смотреть тонкий
план, он бы мне просто показал устройство момента. Сказал бы:
«у тебя сейчас Возвращение Сатурна, бизнес с отцом — это
не твоё, переезд из России — правильное движение, а алкоголь
надо срочно сворачивать, иначе на следующем повороте тебе
сядет порча через долг». Я бы тогда, конечно, ему не поверил.
Но хотя бы услышал. И, может быть, через несколько месяцев
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слова бы сложились с реальностью, и я начал бы действовать
иначе. А так я делал каждый шаг наугад, с двух-трёхкратной пе-
реплатой по силам и времени. Громкий Час 1 особенно требует
того, чтобы как можно раньше выйти на кого-то, кто видит тон-
кий план. Не обязательно «снять что-то». Просто понять, что
с тобой сейчас происходит.

— —
Если вам сейчас 28–30, и хотя бы какие-то из перечислен-

ных признаков сошлись — был сон с фигурой у порога, начались
странные вторжения извне, сама собой подкатила первая прак-
тика, и снаружи начало рушиться то, что вы давным-давно тихо
знали внутри как «не моё», — поздравлять, конечно, не с чем,
но констатируем: вы в Часе 1.

Что делать прямо сейчас. Шесть пунктов, не больше.
Первое. Запишите сон, если он был. Со всеми деталями, ко-

торые помните. С датой. Заведите для этого отдельный файл или
тетрадку. Через год-два вы туда вернётесь и обалдеете, насколь-
ко сон был точен. Не записанный сон в Часе 1 теряется за неде-
лю, и потом его уже не достать.

Второе. Если в жизни появились странные вторжения —
и особенно если рядом есть конкретный человек, у которого
к вам реальный мотив (долг, обида, конкуренция, давний кон-
фликт) и который при этом связан с тонким планом, — не сидите
ровно. Найдите практика, которому доверяете, и попросите про-
верить. На пороге Дуата вторжения работают неприлично эф-
фективно, и чем раньше их снять, тем меньше лет вы потеряете
в борьбе с тем, что можно было закрыть за один сеанс. У меня
самого в Часе 1 проверять было нечего, но у тех, у кого ЕСТЬ —
три-пять лет лечения «нервов» вместо одного визита к практи-
ку — это очень дорогое решение.

Третье. Не пытайтесь спасать то, что рушится. Я знаю, что
в этот момент очень хочется броситься склеивать — звонить,
объясняться, возвращать, договариваться, тащить разваливаю-
щийся бизнес ещё полгода в надежде, что «обязательно выка-
рабкаемся». Сатурн срезает не потому, что вы где-то лажанули;
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он срезает потому, что эта конструкция не должна была дальше
стоять. Все попытки её удержать просто продлевают агонию. От-
пустите. Закрытое — закрыто.

Четвёртое. Если у вас завелась первая практика — не бро-
сайте. Даже если она вам кажется странной, ненастоящей, недо-
стойной вашего интеллекта, и т. д. Это ваш первый канал.
Из него потом вырастет ваша система. Я когда-то начал с дет-
ских раскладов рун в тетрадке; сейчас веду Хеку. Из чего-то всё
начинается. Не выкидывайте начало.

Пятое. Не глушите. Алкоголь, новости, сериалы, скроллинг,
случайный секс, шопинг, стимуляторы — повторяю отдельно, по-
тому что это единственный пункт, на котором я лично запорол
свой Час 1 целиком. Особенно опасен алкоголь, потому что он
самая частая реакция на громкий вход в Дуат, и именно он на-
дёжнее всего превращает Час 1 из двух лет в десятилетие. Я
не говорю «не пейте никогда». Я говорю — в Часе 1 не глушите
ИМЕННО тревогу. Ну, или хотя бы не каждый вечер.

Шестое. Готовьтесь к Часу 2. После рывка через горизонт ла-
дья выходит в плодородные воды. У вас, вероятно, будет фаза,
в которой жизнь облегчится, появится воздух, появятся ресурсы,
появится надежда. Это нормально и это правильно — Час 2 для
этого и существует, чтобы вы перевели дух. Но он обманчиво
лёгкий, и в конце его обязательно появятся стражи. Об этом —
в следующей главе.

И последнее. Час 1 — единственная точка во всём двенадца-
тичасовом цикле, в которой можно сознательно подготовиться
ко всему остальному. Все остальные часы вы будете уже идти
и работать; а сейчас, в Часе 1, у вас ещё есть пауза, в которой
можно осмотреться. Если вы свой Час 1 узнали — у вас в руках
то, чего у меня в 2014–2015 не было. Не разбазарьте.
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ОСМЫСЛЕННОСТЬ — ЭТО
НЕ ПРЕДОПРЕДЕЛЁННОСТЬ

И закрою эту главу одним различением, без которого всё
вышесказанное может быть прочитано в сторону самой опасной
ловушки на всём пути. Я её называю «купол ретроспективной
мудрости», и я знаю, как она устроена, потому что сам пару лет
назад в неё аккуратно сполз и потом из неё вылезал на Хеке.

Когда вы посмотрите назад на свой Час 1 — лет через пять
или десять, — у вас почти неизбежно возникнет очень приятное
чувство. «А ведь всё в нём было нужно». Каждое звено логично.
Каждая ошибка работала на следующий шаг. Без долга не бы-
ло бы Таиланда. Без Таиланда — не было бы программирования.
Без программирования — не было бы серой зоны. Без серой зо-
ны — не было бы выхода через Уджат. Без выхода через
Уджат — не было бы этой книги. Цепочка складывается в одну
стройную линию, в которой все звенья на месте.

Это чувство — настоящее. Не самовнушение, не выдумка,
не психотерапевтическая виньетка. Оно реально возникает, по-
тому что задним числом любая прошедшая структура действи-
тельно осмысливается как часть пути. Это нормальная работа
интеграции, и её не надо прогонять. Без неё нельзя жить — без
неё человек всю оставшуюся жизнь воюет со своей биографией.

Но из этого чувства очень легко сделать НЕВЕРНЫЙ вывод.
Вывод этот звучит примерно так: «значит, всё было предопреде-
лено. Значит, я не выбирал. Значит, всё было нужно — и хоро-
шее, и плохое. Значит, моих ошибок, по большому счёту,
и не было — был большой сценарий, который меня вёл, а я лишь
играл свою роль».

Вот это и есть купол. И в эту ловушку сваливаются почти все,
кто начинает работать с картой Дуата ретроспективно. Я сам
сваливался — раз пять. Это очень эстетичная позиция, очень
красивая, в неё хочется. И она же — это, по сути, всё та же ин-
дульгенция страданием, только эстетически переодетая. Раньше
было: «мне можно, потому что я страдал». Теперь: «мне можно,

57

ЕГИПЕТСКИЕ МИСТЕРИИ — 2



потому что так было нужно». Формула вторая красивее. Работа-
ет ровно та же.

Поэтому держим различение. Жёстко.
Есть ОСМЫСЛЕННОСТЬ. Любое прошлое можно осмыслить

как часть пути. Это всегда правда. Из сегодняшней точки видно:
да, все звенья сработали и действительно привели сюда. Это ин-
теграция, она нужна.

И есть ПРЕДОПРЕДЕЛЁННОСТЬ. Её — нет. В каждой точке
Часа 1 у меня были выборы, и я их делал. Бизнес с отцом — это
был мой выбор. Не «судьба меня вынудила», а я согласился пой-
ти в чужое дело, чтобы как-то жить. Алкоголь — был мой выбор.
Не «обстоятельства заставили пить», а я выбирал каждый вечер
откупоривать бутылку, вместо того чтобы прожить тревогу
всухую. Серая зона потом — был мой выбор. Не «Сатурн меня
туда привёл», а я туда сам пошёл, и сам там остался на десять
лет. Уход к практику-Исфет за услугами охранных сущностей
в обмен на сделку — был мой выбор. И так далее, по каждому
звену.

Час 1 в моей жизни был НЕИЗБЕЖЕН — это правда. Ладья
шла к горизонту, потому что шла к трансформации. Структура
была прописана. Это не обойти. Но КАК именно был наполнен
мой Час 1 конкретными событиями, какие именно формы в него
вошли — это были полностью мои решения. Маат не «устроила»
мне бизнес с отцом и долг. Маат потом эти решения ВЗВЕСИЛА.
Это совершенно разные операции.

Если хотите формулу на холодильник — вот она:
— Структура Часа 1 — неизбежна.
— Конкретное наполнение Часа 1 — это мои решения.
— Решения, принятые «как-нибудь», становятся долгами для

следующих часов.
— Решения, принятые точно, помогают пройти быстрее.
— Задним числом всё это выглядит осмысленной карти-

ной.
— Осмысленность задним числом не отменяет ответственно-

сти за решения, принятые в моменте.
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И зачем это вообще различать? Можно же просто сказать
«было нужно» и идти дальше радоваться жизни.

Затем, что без этого различения ретроспектива становится
анестезией. Человек проходит Час 1, проходит Сокар, пережива-
ет битву с Апопом, выживает в Часе 8, и где-то на Часах 9–
10 у него включается осмысление: «так вот же оно — путь, всё
было правильно». И тут — критическая точка. Если сейчас ска-
зать «всё было нужно, я просто шёл по своей карте», — все на-
копленные за годы ошибки уходят под этот красивый купол,
и человек выходит из Дуата с непогашенным долгом. Снаружи
он стал мудрее. С точки зрения Маат — он остался должен. Иб
тяжелеет дальше. И этот долг рано или поздно вернётся в следу-
ющий цикл — потому что Дуат идёт волнами, и вторая волна Со-
кара у такого человека будет куда плотнее первой. (О чём,
в частности, мы будем подробно говорить в Части III, в главе про
Хеку.)

Если же различение сделано — человек выходит из Дуата
по-другому. Он одновременно принимает свою историю как
осмысленную (без этого нельзя жить) И признаёт каждую свою
ошибку как ошибку (без этого нельзя расти). Это две правды.
Они сосуществуют. Они не противоречат друг другу. Они нуж-
ны обе.

Это и есть взрослая позиция перед Маат. Не самобичевание,
не самооправдание, а спокойное удержание двух слоёв одно-
временно: структура — была; внутри структуры решения прини-
мал я; структура неизбежна, решения — нет; и за решения я от-
вечаю.

Именно с этого различения и начинается реальная работа
с Иб — та работа, которая через много часов даст вам Хеку, ис-
поведь и возможность снять с Иб накопленный груз. Без этого
различения Хека вообще не запускается. Ей нечего называть. Ес-
ли «всё было нужно» — то и называть нечего, исповедовать
нечего, освобождать нечего, Иб остаётся тяжёлым, а человек ду-
мает, что он лёгкий. Это самая частая причина, по которой чело-
век проходит Дуат и выходит из него с грузом. Не потому что
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не работал. А потому что в какой-то момент очень красиво всё
себе объяснил.

Поэтому практический вывод по итогам Часа 1.
Когда вы потом, через годы, начнёте строить карту своего

собственного Дуата (а вы её начнёте строить — иначе вы бы эту
часть не читали), обязательно держите эти два слоя ОТДЕЛЬНО.

СЛОЙ 1: «Что произошло, и как это работало в большом узо-
ре?» Здесь — осмысленность, интеграция, благодарность, приня-
тие своей биографии. Это нужно.

СЛОЙ 2: «Что я выбрал, и какие из моих выборов были
не по Маат?» Здесь — точное называние, честность, готовность
нести ответственность за конкретные действия. Это тоже нужно.

Оба слоя. Без первого — постоянная война с биографией.
Без второго — постоянное накопление невидимого долга. Только
вместе они дают ровную позицию, на которой можно работать
дальше.

И крошечная практическая вещь напоследок. Когда поймае-
те себя на мысли «всё, что со мной происходило, было нуж-
но», — обязательно дополните её второй частью: «И внутри это-
го была серия моих собственных решений, за которые отвечаю
я». Это дополнение не обесценивает первое. Оно просто не даёт
первому стать индульгенцией.

Маат принимает обе фразы. Только вторую без первой —
не принимает. И только первую без второй — тоже не прини-
мает.
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ГЛАВА 2: ЧАС ВТОРОЙ · ВОДЫ.
ПЕРВЫЙ ПОТОК НЕСЁТ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Ладья сходит с порога и впервые за всю ночь касается воды.
Перед ней — большой подземный Нил. В Амдуате эта область
называется Уэрнес, «скрытые воды». Берега плодородные.
На них растёт пшеница в семь раз выше человека (это не моя
поэтическая интерпретация — это буквально написано в текстах;
древние египтяне не любили мелочиться, когда описывали за-
гробный мир). По берегам стоят боги зерна. Тут есть еда. Тут есть
запас. Тут можно отдышаться, поесть, набраться сил. Воды тём-
ные, но живые.

Это начинается территория Осириса. Но самого Осириса
ещё нет — только первые его формы, спящие, ждущие, расслаб-
ленные. Ра проходит мимо них на своей ладье, и сам факт его
прохождения их освещает. Это первое узнавание между светом
и темнотой. Они пока не одно. Но уже знают друг о друге, и каж-
дая сторона хорошо запомнит этот момент к моменту встречи
в Часе 6, когда они наконец соединятся.

Сиа и Ху по-прежнему стоят на носу ладьи (вы помните их
с первой главы). И в Часе 2 их работа становится практической,
а не церемониальной. Потому что в подземных водах Уэрнес
живут существа, которые умеют тихо отнимать у вас память.
Не агрессивно, не напролом — а мягко, как туман. Подкрадыва-
ются, забирают по кусочку, и человек постепенно начинает за-
бывать, ЗАЧЕМ он сюда вошёл и ЧТО с ним перед этим случи-
лось. Если они отнимут память полностью — он остаётся в Часе
2 навсегда, плавает по тёплым водам и хорошо проводит время
до конца жизни, искренне забыв, что вообще куда-то шёл.
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И вот ровно для того, чтобы этого не случилось, на носу ла-
дьи работает Ху — слово, способность называть. Каждое утро
в Часе 2 вы должны уметь повторить себе, КТО вы, ОТКУДА
только что вышли и КУДА идёте. Не торжественно. Просто внут-
ренне — назвать. Это и есть единственная защита от существ, от-
нимающих память.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Острый шок Часа 1 уходит. Не сразу — медленно, в течение
нескольких недель — но уходит. И в какой-то момент вы вдруг
замечаете, что вы НЕ УМЕРЛИ. Что мир не исчез. Что вы стоите
утром на кухне с чашкой кофе, вокруг что-то происходит, дни
идут, есть за что взяться. Это очень странное ощущение после
Часа 1 — потому что в Часе 1 вы были почти уверены, что вы-
жить не получится, и теперь, когда выяснилось, что получилось,
надо перестраиваться обратно к мысли «жизнь продолжается».

Тут впервые появляется то, что я называю «потоком». Не вы
его создаёте — он сам идёт через вас. Случайный знакомый,
к которому вы давно не обращались, вдруг сам пишет с предло-
жением работы. Приходит идея, на которую раньше не было
сил. Появляется человек, готовый помочь. Появляется деньги,
которых вы не ждали. Что-то зреет внутри — какое-то понима-
ние, которое словами ещё не сложить, но уже отчётливо есть.
Если в Часе 1 вы были как тот, кого только что выкинуло на бе-
рег после кораблекрушения, — то в Часе 2 кто-то невидимый
протягивает вам кружку с горячим чаем, и вы сидите, пьёте, на-
чинаете оглядываться.

И параллельно — почти сразу — снизу поднимается совсем
другое ощущение. Давление действовать. У меня оно было
вполне физическим. Я тогда повторял девушке буквально такую
фразу: «Меня жжёт Уран. Я не могу ничего не делать». Не «хочу
что-то делать», не «надо что-то делать», а именно ЖЖЁТ — как
будто внутри стоит мотор, который требует крутить педаль
немедленно. Это и есть характерное ураническое жжение Часа
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2. С астрономией всё просто: в годы моего Часа 2 (2014–2018)
Уран стоял в Овне в финале своего семилетнего прохождения
этого знака — и Овен с Ураном в нём вообще не любят, когда си-
дят на месте. Уран в Овне толкает в действие и непредсказуемое
движение. Если вы в Часе 2 ловите у себя то же самое — посмот-
рите, где сейчас Уран и какие он у вас делает аспекты в карте.
Скорее всего, источник давления именно оттуда.

Тут важное различение, которое я выучил уже задним чис-
лом, и очень дорого выучил. **Уран в Часе 2 толкает действовать
вообще. Он не толкает строить БОЛЬШОЙ проект.** Это разные
вещи, и они рулятся разными часами. Час 2 — это время мелких,
посильных, конкретных действий. Маленькие шаги. Маленькие
заказы. Маленькие навыки. Маленькие инструменты, которые
пригодятся потом. Большой проект, большая конструкция, боль-
шое «я-сейчас-всех-удивлю» — это Час 4, и место ему в Сокаре,
не в Уэрнес. Если вы в Часе 2 уступите давлению Урана и попы-
таетесь немедленно построить что-то огромное и определяю-
щее, — вы фактически проскочите Час 2 без накопления навыка
и инструмента, и в Сокаре вам потом будет работать нечем.
У меня лично эта граница потом сработала очень чётко: в Таи-
ланде я делал мелкие проекты (программирование, маленькие
интернет-магазины), а большая серо-зональная конструкция
оформилась УЖЕ ПОСЛЕ возвращения в Россию, к концу 2015.
И это было правильно. Если бы я попытался построить «боль-
шую штуку» в Таиланде — застрял бы в неё, не очистился бы
в Часе 3 (Индия), и зашёл бы в Сокар без подготовки. Стражи
(полиция в мае 2015) пришли в том числе и для того, чтобы это-
го не случилось.

Признаки того, что вы во Втором часу:
— Ощущение «зреет что-то, но не знаю что». Внутри идёт ра-

бота, но её нельзя ни показать другим, ни самому осмыслить.
Просто чувствуется — что-то готовится. Иногда это похоже на за-
тишье перед грозой, иногда — на медленное закипание чайника.

— Снижение остроты. Если Час 1 был как яркая лампа в ли-
цо — Час 2 как полумрак с лампой через занавеску. Менее
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больно. Но и менее ясно. Многое расплывается, многое тонет
в воде.

— Случайные ресурсы. Не там, где их искали. Пришли откуда
не ждали. Деньги от старого знакомого. Жильё через десятые
руки. Помощь от человека, которого вы видели один раз в жиз-
ни. Это поля Уэрнес работают по проекту: здесь есть, чем питать-
ся, еду подают сами, считать гостей не любят.

— Атака на память. Это, пожалуй, самый коварный признак
Часа 2, потому что он маскируется под «здравый смысл». Появ-
ляются мысли: «А может, всё было не так уж плохо? Может, я то-
гда преувеличил? Может, можно вернуться и попробовать ещё
раз — повзрослевший, я же теперь иначе всё устрою». Это не вы
думаете. Это работают те самые существа, отнимающие память,
о которых я писал в начале главы. Их голос всегда мягкий и ра-
зумный — никогда яростный. Не верьте им. Если вы просну-
лись — вы проснулись. Назад не убаюкивайтесь.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
Берите поток. Это самое главное правило Часа 2. Если что-то

идёт само — берите. Не оценивайте, «достойно ли это меня»,
«то ли это», «уровень ли мой». Час 2 — это стадия ПИТАНИЯ,
а не стадия выбора. Поешьте. Наберитесь сил. Выбирать вы бу-
дете в Часе 3, и довольно жёстко; а сейчас — берите всё, что по-
даёт жизнь. Если в этот момент включить разборчивость — поток
обижается, отворачивается и уходит к тому, кто берёт без вопро-
сов. У жизни короткая память на тех, кто отказывается от бес-
платной еды.

Записывайте всё. Все обрывки. Все странные мысли. Все
сны. Все встречи, которые показались случайными, но почему-то
запомнились. Это не литература, это не дневник, это даже
не мемуар — это СЫРЬЁ. Карта, которую вы ещё не умеете чи-
тать. Через полгода вы вернётесь к этим записям и обалдеете,
насколько многое из того, что вы тогда между делом записали,
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оказалось точным. Просто в Часе 2 у вас ещё нет инструмента,
чтобы это интерпретировать. А потом инструмент появится, и за-
писи окажутся очень кстати.

Удерживайте память о Часе 1. Это контр-противодействие
тем самым существам, которые в Уэрнес съедают воспоминания.
Запишите прямо, без редактуры, что у вас случилось в Часе 1.
Какими словами вы это тогда называли. Зачем вы пошли. Что
увидели в сне-разметке (если он был). Перечитывайте раз в ме-
сяц. Если память начнёт стираться — у вас будут опорные точки,
к которым можно вернуться и сверить, действительно ли «всё
было не так плохо», или это вам сейчас Уэрнес шепчет.

Теперь — чего не делать.
Не форсируйте. Час 2 — это время, когда всё растёт само.

Если вы возьмёте лопату и каждое утро будете выкапывать лу-
ковицу, проросла ли она, — она перестанет прорастать. Это
правило работает с вашими процессами ровно так же. Не вы-
капывайте. Зрейте.

Не возвращайтесь к тем, кто шепчет «давай забудем, всё
было нормально, ну зачем ты так». Это не союзники. Это голо-
са в форме людей, которые работают в интересах ТОЙ систе-
мы, из которой вы выпали в Часе 1. Им вообще не важно, как
вы себя чувствуете; им важно, чтобы старая конструкция вос-
становилась. Поэтому они будут бесконечно убедительны.
Но вы их теперь умеете различать — по той самой формуле
«может, всё было не так уж плохо».

И не путайте поток со вседозволенностью. Это очень частая
ошибка Часа 2: «само пришло, значит, моё». Нет. Само приходит
много чего — и нужное, и совершенно не нужное. Берите то, что
лежит вдоль вашего направления. Остальное пропускайте —
особенно если оно красивое и легко даётся. В Часе 2 жизнь
очень легко сворачивает в сторону, потому что границы у потока
размытые; а потом в Часе 4 эту лёгкую развилку приходится от-
рабатывать несколько лет.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Второй был сразу после сна-входа — с января
по май 2015 года. Место действия — Таиланд.

Контекст к моменту начала. К концу 2014 года у меня был
тонущий бизнес с отцом, росший долг, алкоголь фоном по вече-
рам, тревога двадцать четыре часа в сутки и полное непонима-
ние, что делать. В России жить дальше становилось невозможно.
И мы с девушкой приняли решение, которое в нашем кругу об-
суждалось как чистое бегство: продали что было можно продать,
собрали что было можно собрать, купили билеты в один конец
и улетели.

Маленькая, но важная сноска для тех, кто читал мои мемуа-
ры: на этой фазе у меня ещё НЕ БЫЛО наведённого Мертвяка
и хронического задыхания. Они придут позже, по возвращении
из Индии в Россию, и будут не маркером Часа 2, а маркером
входа в Сокар (Час 4). Подробно об этом я написал в Часе
1 во врезке «В Часе 1 у меня не было наведённой порчи»; по-
вторно разбирать здесь не буду, просто ставлю галочку: к янва-
рю 2015-го я был ещё чистым от наведённой работы.

Прилёт в Бангкок я помню чётко. Выходишь из аэропорта,
и в лицо сразу — тёплый влажный воздух, в котором плавают
запахи азиатской улицы (бензин, что-то жареное, что-то пряное,
что-то совсем неопределимое). Шум, моторики, гудки, тук-туки,
английский ломаный, тайский быстрый. И первое, что я почув-
ствовал, — тишину внутри. Не вокруг, разумеется; вокруг был
зоопарк. А именно внутри, в груди. Та тревога, которая в Москве
была двадцатью четырьмя часами в сутки, здесь вдруг ослабла.
Я почти с непривычки оглядывался — почему перестало давить?
Долги ведь никуда не делись. А давление ушло. Это и есть выход
на воды Уэрнес: то, что в Часе 1 пожирало изнутри, в Часе
2 продолжает существовать, но больше не лежит у тебя на груд-
ной клетке.

В первые недели стало просто легче. Я не могу подобрать
другого слова. Море. Солнце. Тёплый воздух. Дешёвая еда —

66

ТЭЛИМ МААТ



на пять долларов в день можно есть три раза. Жить стало воз-
можно. Долги остались где-то там, на Западе, на закате; а мы
оказались в подземных водах Уэрнес, где есть чем кормиться,
и вокруг расставлены боги зерна, которые подают завтраки,
обеды и ужины без вопросов и без счёта.

Тогда я этого, разумеется, не понимал в этих терминах. Я ду-
мал вот так: «правильно сделали, что уехали; вырвались». Слово
«вырвался» — это вообще ключевая иллюзия Часа 2. Кажется,
что ты вырвался ИЗ Дуата. На самом деле ты не вырвался — ты
просто перешёл в его следующий час. В Часе 2 хорошо, в Уэрнес
тёпло, кругом плодородие, и это и есть его функция: дать чело-
веку после Часа 1 поесть и отдышаться, прежде чем впереди на-
валится сухая пустыня Сокара.

Что я в Таиланде делал — теперь, оглядываясь, я вижу, что
почти всё это было ровно тем, что нужно делать в Часе 2. Не по-
тому что я был такой умный, а потому что у меня не было сил
на что-то сложнее. Иногда так бывает полезно — когда сил нет,
делаешь ровно то, что подсказывает интуиция, и это случайно
совпадает с правильным.

Брал поток. Что приходило — принимал. Дешёвое жильё
в каком-то тайском доме за совсем мало денег; случайные зна-
комые, которые почему-то предлагали помощь; случайные воз-
можности подзаработать. Я не сидел и не оценивал «соответ-
ствует ли это моему уровню». Уровня у меня тогда никакого
не было, был долг и желание есть.

Делал мелкие конкретные проекты. И это, наверное, самое
важное из всего, что я в Таиланде успел сделать. Потому что
именно там у меня в первый раз получилось сесть и нормально
освоить программирование. До этого я знал его на уровне «что-
то умею, что-то могу собрать», а в Таиланде у меня внезапно по-
явилось свободное время, отсутствие московской суеты — и я
полез вглубь. Базы данных. Архитектура. Как работают взаимо-
действия между сервисами. Я зарегистрировался на програм-
мистских форумах, начал предлагать услуги, начал брать заказы.
Сначала маленькие, за смешные деньги. Потом нормальные. Па-
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раллельно запустил пару маленьких онлайн-магазинчиков, кото-
рые приносили скромный, но регулярный доход. Ни одного
из этих проектов сегодня уже нет — и не должно было быть. Их
функция была не в том, чтобы стать бизнесом моей жизни; их
функция была в том, чтобы я НАСМОТРЕЛСЯ В КОД. Чтобы я за-
крепил в голове, как устроены сложные технические штуки. Этот
навык через год лёг в основу большой серо-зональной кон-
струкции, которую я строил в Сокаре. Если бы я в Таиланде
не сделал этих маленьких проектов — мне просто нечем бы-
ло бы строить ту большую конструкцию потом. Час 2 накаплива-
ет инструмент. Час 4 им работает. Это очень разные работы,
и нельзя их перепутать.

Жили, кстати, очень показательно: зарабатывали ровно
столько, сколько тратили; тратили ровно столько, чтобы хорошо
жить и хорошо есть. Ничего не копили. И, что особенно интерес-
но, — именно в этой ровности и пропала суета. Когда у тебя нет
цели «накопить миллион к концу года», а есть цель «прожить эту
неделю нормально и, может быть, выучить новый фреймворк» —
голова становится тихой. Я думаю, именно эта внутренняя тиши-
на и есть самый важный продукт Часа 2. Не деньги, не навык,
не отдых, — а тишина в голове, в которой можно наконец что-то
услышать. Когда суета пропадает, начинают приходить нормаль-
ные мысли. И многое из того, что я потом делал, было основано
на мыслях, которые впервые пришли именно в эту тайскую ти-
шину.

Записывал. По старой привычке с Часа 1. Утренние страни-
цы, заметки, наблюдения. Не литература — сырьё. Я тогда совер-
шенно не знал, что записываю карту своего собственного Дуата.
Через много лет я к этим записям вернусь, и они окажутся очень
полезны.

И не пытался строить ничего грандиозного на месте. В Таи-
ланде я жил неделями. Не «через год», не «через пять лет»,
а «на этой неделе и ещё немного на следующей». Это была
не лень и не безответственность; это была способность жить ко-
роткими отрезками, которая в Часе 2 — главный навык. Большой
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план большого ИТ-бизнеса в серой зоне у меня сложился позже,
уже после возвращения в Россию, к концу 2015. И это было пра-
вильно: в Таиланде такому плану было не место. Ему было место
в России, в Сокаре, где для него и приготовлены все нужные
условия (плотная структура, серая зона, технические задачи без
короткого пути).

И параллельно — обязательная для Часа 2 ловушка: голоса,
которые шептали «может, всё было не так уж плохо? Может,
можно вернуться? Москва, ну в принципе же ничего страшного,
ты же повзрослел, теперь иначе всё устроишь». Я не сразу на-
учился их различать. Иногда подпадал. Тогда я тратил день-два
на бесплодные попытки «вернуться» — звонил кому-то, что-то
прикидывал, считал, писал кому-то с предложением «давай вос-
становим» и потом получал ответ, который меня опускал на зем-
лю. Каждый раз после этого приходилось себе говорить: ты во-
шёл, обратной дороги нет, существ Уэрнес слушать нельзя,
не разменивай Час 2 на иллюзии Часа 0.

И ещё одна важная деталь, которую нужно упомянуть
здесь, потому что без неё личный пример будет неполным. Час
2 — это не только воды плодородия и накопление навыка.
У него есть второй слой: это **час очищения человека от того,
что налипло в Часе 1**, перед тем как впереди навалится Со-
кар. И тут география имеет значение. Таиланд оказался для
этой задачи почти идеальной точкой — там очень плотный буд-
дистский эгрегор, и одно из его свойств — закрывать человека
от тонких влияний негативного типа. Просто фактом твоего
присутствия в Таиланде сверху появляется некоторая защитная
плотность, и то, что в России могло бы прицепиться, в Таиланде
не цепляется. У меня это сработало в первые же недели — бы-
ла одна довольно неприятная ночная история с попыткой напа-
дения тонкого существа (того, кого я в этой книге называю «бе-
сом»), и эта попытка была отбита местным эгрегором без моего
активного участия — я ещё не знал, как с такими вещами рабо-
тать, но территория уже умела сама. Здесь важна именно функ-
ция: **Час 2 обнуляет хвосты Часа 1, чтобы войти в Сокар чи-

69

ЕГИПЕТСКИЕ МИСТЕРИИ — 2



стым**. Если у вас в Часе 2 случилась передислокация в страну
с сильной традицией (любой, не обязательно буддистской) —
это не случайно. Это часть устройства часа.

В мае 2015 года Час Второй у меня закончился. И закончил-
ся буквально в один день — так бывает, когда срок прошёл
и стражи приходят забирать.

В тот день к нам в дверь постучали. Полиция Таиланда. Ин-
терпол. ФБР. Большая компания, документами в руках. Искали,
как выяснилось через несколько часов, другого человека — на-
шего случайного знакомого, на которого мы случайно подписа-
лись как свидетели в каком-то бытовом эпизоде. Нас задержали,
увезли, несколько часов держали, потом разобрались и отпусти-
ли. К нам персонально претензий не оказалось. Но дальше оста-
ваться в Таиланде стало невозможно. По нескольким причинам
сразу: и визовый статус оказался под вопросом, и психологиче-
ское состояние после такого эпизода не позволяло «спокойно
жить как раньше», и было ясно, что мы тут перестали быть неви-
димыми.

В моменте это выглядело как катастрофа. «Только устрои-
лись, наладили жизнь, я освоил программирование, работают
магазинчики, — и снова всё рушится.» Я хорошо помню, что
неделю после этого ходил с одним и тем же ощущением:
«опять».

Сейчас, оглядываясь, я вижу совсем другое. Это не была ка-
тастрофа. Это были стражи. Стражи Границы между Часом Вто-
рым и Часом Третьим. Их функция простая: вытолкнуть из пло-
дородия в очищение. Не разрушить, а ПЕРЕВЕСТИ. Время Часа
2 у меня вышло; накопление было сделано; ураническое жже-
ние начало толкать к чему-то большему, чем мелкие проекты, —
а это уже было опасно. Если бы стражи не пришли, я бы проси-
дел в Таиланде ещё полгода-год, успел бы запустить там что-ни-
будь несвоевременно большое, упустил бы окно очищения в Ча-
се 3 — и в Сокар вошёл бы сырым, без подготовки, что в моей
и так непростой ситуации было бы катастрофой во много раз
большей, чем ночь в полицейском участке. Стражи именно пото-
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му и пришли — чтобы катастрофа была один раз и точечно,
а не растянутая на годы.

Через месяц мы были в Индии. Месяц омовений в Ганге, ве-
ганская еда, йога — то есть Час 3, очищение. Об этом — в следу-
ющей главе.

Если вы сейчас в Часе 2 — несколько
практических вещей.

Не пытайтесь его удлинить, и не пытайтесь его сократить.
Час 2 имеет свой срок — обычно от нескольких месяцев до го-
да-полутора. И в нём нельзя «застрять» волей: когда срок по-
дойдёт к концу, придут стражи и переведут вас дальше, нравит-
ся вам это или нет. Это не вопрос вашей дисциплины и не ваша
зона ответственности — это устройство Дуата. Поэтому бессмыс-
ленно сейчас тревожиться «не слишком ли я расслабился, не по-
ра ли мне поднажать». Не пора. Расслабляйтесь, кормитесь, на-
бирайте навык — стражи знают расписание лучше вас.

Используйте окно по назначению. Час 2 — это время мел-
ких, конкретных, посильных проектов и накопления инструмен-
та. Если вы не сделаете в нём этой работы, стражи вас всё равно
переведут в нужный момент, — но в Час 3 вы войдёте без накоп-
ленного навыка, и в следующих часах работать будет нечем.
У вас сейчас есть довольно редкое сочетание: уже отпустило
(Час 1 закончился), ещё не навалилось (Сокар не начался). Это
окно не для отдыха ради отдыха. Это окно для лёгкой, конкрет-
ной, навыковой работы.

Записывайте всё. Сны. Идеи. Странные совпадения. Имена
людей, которые встретились случайно. Это карта.

Когда придут стражи — не сопротивляйтесь. Сделайте то, что
от вас требуется (заплатите штраф, ответьте на вопросы, переедь-
те куда нужно, разорвите контракт, продайте квартиру), и идите
за ними. Они переводят вас в Час 3 — туда, где вода смывает то,
что в Часе 2 успело незаметно прилипнуть. Сопротивление здесь
бессмысленно: стражи всё равно переведут, просто будет дороже.
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И — отдельная важная заметка про форму, в которой стражи
приходят. Не обязательно это полиция, армия или государствен-
ная структура: это самая узнаваемая, но далеко не единственная
форма. Стражем может быть налоговая. Юрист с конкретной бу-
магой. Бывший партнёр, бывшая жена или муж, внезапно требу-
ющие разговора. Болезнь — ваша или близкого, которая требует
решений и переезда. Авария. Уведомление о выселении. Конец
визы. Отказ в продлении документа. Сбой, в котором рушится
то, на чём держалась схема (счёт заблокировали, доступы поте-
ряли, систему закрыли). Внезапное увольнение или, наоборот,
внезапное предложение, на которое надо ответить «да или нет»
за считанные дни. Соседский конфликт, который не обойти. Долг,
о котором вспомнили те, кому вы должны. Иногда — повторяю-
щийся три ночи подряд сон с одним и тем же мотивом «надо
уходить».

Форма всегда непредсказуема. Её невозможно угадать.
Функция одна — вытолкнуть из Часа 2 в Час 3. Узнаются стражи
не по форме, а по двум признакам: (1) приход внезапный, не вы
их позвали; (2) после встречи с ними оставаться там, где вы бы-
ли, физически или функционально невозможно — что-то закры-
лось.

Подробнее — в Приложении к этой Части, Закон Второй.
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ГЛАВА 3: ЧАС ТРЕТИЙ ·
РАЗДЕЛЕНИЕ. МАСКИ
СНИМАЮТСЯ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Ладья выходит из плодородных вод Уэрнес и входит в об-
ласть, которая в Амдуате называется Хенет-Наху — «Скрываю-
щая часы». Звучит загадочно, на деле — закрытые камеры Оси-
риса. Невидимые снаружи. Глубже, чем Уэрнес. Темнее. Если
в Часе 2 воды были тёплыми, мутными и кормящими, то здесь
они становятся другими: холодными, тёмными, чистыми, очища-
ющими. Это уже не воды плодородия. Это воды Осириса.

И тут впервые в Дуате начинается СОРТИРОВКА. Не суд
(суд позже, в Зале Двух Истин, когда Иб взвесят на весах про-
тив пера Маат); а именно сортировка через воду. То, что в че-
ловеке было ложным, налётом, ролью, маской, чужой фор-
мой, — отделяется и остаётся здесь, в Хенет-Наху. То, что было
подлинным, — продолжает путь дальше. Способ простой, без
всяких аргументов и юридических процедур: водой смывает.
Не наказание. Просто гидродинамика.

Те, кто эту сортировку не прошёл, — остаются в Часе 3 на-
всегда. Их Ба останавливается, они видны, но не движутся. Их
видно снаружи как живых людей; внутренне они уже не движут-
ся. Это не редкая ситуация — это, наверное, самая частая ситуа-
ция из всех, что я встречал. Я лично знаю людей, которым уже
за пятьдесят, и они до сих пор стоят в Часе 3, держась за роли,
которые выпали из них ещё в тридцать. Снаружи у них вроде бы
всё хорошо. Внутри — двадцать лет неподвижности.

И ещё одно — отдельно, потому что это узнают многие. Воды
Осириса в Дуате и воды Ганги в Индии — функционально одна
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и та же река. Не «похожая», не «параллельная», а буквально од-
на и та же функция, оформленная в двух традициях. Осирис
в Египте — бог Нила, владыка вод, который очищает мёртвых
и живых. Ганга в Индии — богиня-река того же типа, и индусы
каждое утро заходят в неё, чтобы смыть с себя то, что мешает
идти дальше. Они делают это тысячи лет; ритуал у них живой,
не реконструированный. И это и есть практика Часа 3, сохранён-
ная в одной из мировых традиций в полностью рабочем виде.
Если вы когда-то окажетесь у Ганги — заходите. Объяснять нико-
му не нужно; вода и так знает, что делать.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Час 3 — это та фаза, когда внутри начинают звучать неудоб-
ные вопросы. Не от других, не от психотерапевта, не от книж-
ки — от себя. И что особенно неприятно: они не уходят. Чем
энергичнее вы их заглушаете, тем настойчивее возвращаются.
На следующий день, на следующей неделе, в три часа ночи
в постели, в пробке, в очереди на кассе. И каждый раз громче.

Самое узнаваемое ощущение Часа 3 — это «я не знаю, кто я
БЕЗ…». Без этой работы. Без этих отношений. Без этого статуса.
Без этого круга общения. Без этой страны. Без этого образа жиз-
ни. Без этих привычек. Снаружи человек выглядит как обычно,
но внутри происходит нечто странное: вы замечаете, что многое
из того, что было «вами», на самом деле было ролями, ярлыка-
ми, кличками, табличками на дверях. И вот таблички начали от-
валиваться, а под ними — пустое место. Это очень растерянное
состояние. Это нормально. Это и есть начало сортировки: отде-
ление «я» от «ролей я».

Дальше — внезапное непонимание, ЗАЧЕМ вы делаете то,
что делаете. Раньше всё работало автоматически: вставал, шёл,
делал, получал, тратил. Теперь автоматизм даёт сбой. Вы посре-
ди дня ловите себя на мысли: «А зачем я этим вообще занима-
юсь?». И не можете внятно ответить. Раньше «как надо» работа-
ло. Теперь «как надо» — не работает. А «как надо МНЕ» — вы

74

ТЭЛИМ МААТ



ещё не знаете. Это дыра между двумя «как надо», и в ней очень
неуютно.

Потом приходит отвращение. К собственной фальши.
Не к чужой — это, кстати, важно: не другие вдруг становятся
фальшивыми, а вы сами начинаете видеть СЕБЯ как фальшиво-
го. Слышите свой голос в записи и понимаете, что говорите
не своим голосом. Замечаете, как вы себя ведёте в определён-
ной компании — и ловите мысль: «А почему я так? Я же не та-
кой». Видите свою улыбку в зеркале и думаете «это не моя
улыбка, это какая-то служебная». Это очень неприятная стадия.
Но это, по сути, первый честный взгляд на себя, и без него
дальше нельзя.

И отдельно — старые интересы перестают радовать. Хобби,
которому вы отдали десять лет. Книги, которые перечитывали
раз в год. Музыка, под которую жили в двадцать. Сериалы, кото-
рые держали вечерами. Всё это вдруг — пусто. Не «стало пло-
хим»; именно ПУСТО, как комната, из которой вынесли мебель.
Это происходит не потому, что у вас плохой вкус или вы поста-
рели. Это происходит потому, что эти вещи были про того «вас»,
которого больше нет. Они работали для предыдущей версии ва-
шей личности. Эта версия закрылась в Часе 1, и теперь её люби-
мые предметы сами собой теряют звук.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
Позволить отпасть тому, что отпадает. Не цепляться. Если

вам скучно с человеком, с которым раньше было интересно, —
значит, в нём вас держало то, что в вас уже умерло. Это не вина
человека. Он не стал хуже. Просто вы оба раньше встречались
на одном этаже, а сейчас вы переехали на другой, и встретиться
там, где встречались, физически больше нельзя. Без обид. Без
объяснений. Без сцен. Просто — реже видитесь.

Задавать себе по сто раз в день один очень короткий во-
прос: «Это я сейчас, или это роль?». Каждое решение, каждое
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действие, каждая улыбка, каждое «да», каждое «надо». «Я сей-
час улыбаюсь потому, что мне правда хорошо, или потому что
в этой компании положено улыбаться?» «Я сейчас соглашаюсь
идти, потому что мне интересно, или потому что отказывать
неудобно?» Чем чаще задаёте — тем громче ответ. Сначала от-
веты будут размытые («ну, наверное, и то, и другое»), потом —
всё чётче. К концу Часа 3 вы научитесь слышать ответ почти
мгновенно. Это, кстати, очень полезный навык на всю оставшую-
ся жизнь.

Различать настоящее и привычное. Это не одно и то же.
Привычное — это то, что вы делали много лет, не задумываясь.
Настоящее — это то, что отзывается изнутри. Иногда они совпа-
дают; чаще — нет. Большая часть жизни большинства людей
состоит из «привычного, которое они принимают за настоя-
щее». Час 3 этот слой как раз снимает.

Теперь — чего не делать.
Не объясняйте окружающим, что с вами происходит. Это

очень большой соблазн в Часе 3 — найти кого-то, кому можно
«всё рассказать», объясниться, чтобы поняли. Я вас сразу избав-
лю от иллюзии: большинство НЕ поймёт. И не потому, что они ту-
пые, а потому, что у них нет языка. Это не их вина. А те немно-
гие, кто поймёт, — поймут без объяснений; вам с ними двух
фраз хватит, и они кивнут. С остальными говорите о погоде,
о фильмах, о работе. Внутренняя работа Часа 3 не требует сви-
детелей. Она вообще лучше всего идёт в тишине.

Не торопитесь построить новую идентичность. Это самая
частая и самая красивая ловушка Часа 3. Старые ярлыки отвали-
лись, под ними пустое место — и человек тут же бежит наклеить
новые. «Я больше не бизнесмен, я теперь духовный искатель». «Я
больше не корпоративный сотрудник, я теперь нумеролог». «Я
больше не жена, я теперь свободная женщина». Все эти новые
ярлыки — ровно того же сорта, что старые. Они не настоящее.
Они просто свежие наклейки. Час 3 учит как раз обходиться БЕЗ
ярлыков — хотя бы какое-то время. Это очень сложно, потому что
ярлыки помогают отвечать на вопрос «кто я» без работы; но в Ча-
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се 3 как раз надо дать вопросу «кто я» побыть открытым. Ответ
придёт позже. Не торопите.

Не удерживайте насильно то, что уходит. «Я обещал», «я
должен», «как же без меня», «но я двадцать лет с ним прожил».
Если это действительно ваше — оно вернётся, когда нужно. Если
уходит — значит, не ваше. Цепляние удлиняет Час 3 до беско-
нечности. Я вам выше говорил про людей, которые в Часе 3 уже
двадцать лет, — все они держатся за статусы, должности, отно-
шения, форматы, которые из них уже двадцать лет назад выпа-
ли. Снаружи это выглядит «надёжно», изнутри — двадцать лет
неподвижности.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

После того как нас в мае 2015-го выпихнули из Таиланда —
мы оказались в Индии. Месяц. Это был мой Час Третий — точно,
конкретно, по датам, и в одной из самых правильных декора-
ций, какие только можно было выбрать. Хотя выбирали, конеч-
но, не мы.

Я тогда не думал ни про Дуат, ни про Часы. У меня в голове
было ровно одно: «надо переждать; пусть в Таиланде уляжется
полицейская история, пусть всё успокоится; потом найдём, куда
вернуться, и будем дальше как-то жить». На уровне сознания —
никакой эзотерики и никакого посвящения. Пауза. Пересидеть.
Я бы сильно удивился, если бы мне в тот месяц кто-нибудь ска-
зал, что я по канону прохожу программу Часа 3 Амдуата. Я бы
возмутился, а потом бы пожал плечами и пошёл бы дальше пить
чай со специями.

А на уровне того, что мы каждый день РЕАЛЬНО делали
в Индии, — это была полная и точная программа Часа 3. Без
моего ведома. Без моего согласия. С местными проводниками,
которые этот ритуал передают из поколения в поколение по-
следние пять тысяч лет. Я просто шёл за тем, что подавали,
и оно оказывалось ровно тем, что нужно. Иногда так бывает
полезно — когда у тебя нет никаких теорий, ты просто дела-
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ешь, и оно срабатывает лучше, чем если бы ты пытался это
контролировать.

ГАНГ КАЖДОЕ УТРО

Каждое утро мы выходили к Гангу. Это надо описать, потому
что для людей, которые в Индии не были, слово «омовение»
звучит очень торжественно, а по факту это бытовая операция,
которую делают тысячи людей одновременно, каждое утро,
по всему берегу, без всякого пафоса. Утро. Туман над водой. За-
пах ладана. Звон колокольчиков от соседних храмов. Местные
стоят по щиколотку, по колено, по пояс — кто во что горазд. Кто-
то полностью ныряет с головой и выходит мокрый, как ребёнок.
Кто-то стоит неподвижно с поднятыми руками. Кто-то льёт воду
из ладоней себе на голову. Никто никому ничего не объясняет,
и никто никого не оценивает.

Местный, который нам показал, как это делается, не гово-
рил по английски, и я не говорил на хинди. Он просто показал
руками: сначала ноги, потом лицо, потом тело, потом склонить
голову. Дальше — каждый сам. Я тогда не знал, что Ганга функ-
ционально та же река, что Нил, и что я только что получил ин-
струкции, которые тысячи лет назад жрецы Древнего Египта
получали у кромки Нила перед инициацией. Я просто делал,
что показано. Каждое утро. Месяц.

И вот что я понял через одиннадцать лет, когда сел и собрал
эту картинку. С меня каждое утро что-то СМЫВАЛОСЬ. Я тогда
этого не чувствовал — не было никакого «вау», никакой мисти-
ки. Просто после Ганга в течение дня было яснее в голове.
К концу недели — спокойнее в груди. К концу месяца — лёгкое
тело и тихие мысли. Что именно смывалось, я тогда сформули-
ровать не мог; сейчас могу. Смывалась тревога Часа 1, которой
меня заливало в Москве. Смывалась алкогольная муть, которая
там же впиталась. Смывалось ощущение «не справляюсь». Смы-
вался долговой страх, который полтора года был фоном жизни.
Ка делалось чище. По кусочку, по слою, по дню.
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И это, наверное, главное, что нужно сказать про эти омове-
ния. Через несколько месяцев после Индии, по возвращении
в Россию, на меня сядет наведённая порча — Мертвяк. Та самая,
про которую я подробно расскажу в Часе 4. И вот этот Мертвяк,
по силе своей, вполне мог свести меня с ума или довести до са-
моубийства — он не из лёгкой категории. Но он этого не сделал.
Он лёг на меня тяжело, на полтора года, и был снят. И когда я
сейчас задаю себе честный вопрос: «почему он меня не сожрал,
ведь физически мог?» — у меня единственный ответ. Он сел
на тело, в котором Ка было УЖЕ ПРОМЫТО. Гангом. Веганской
едой. Йогой. На тело, которое к моменту удара подошло чище,
чем было год назад. Если бы между Москвой 2014-го и Сокаром
2016-го не оказалось этих индийских омовений — Мертвяк
лёг бы на сырое тело и, скорее всего, довёл бы дело до конца.
Ганг был не «приятным эпизодом поездки». Ганг был щитом, под
которым Сокар оказалось возможным пройти.

ВЕГАНСКАЯ ЕДА

Параллельно с омовениями — питание стало почти полно-
стью растительным. Снова без всякого моего сознательного ре-
шения. У нас в гостинице давали тали (поднос с овощами, ри-
сом, чечевицей, лепёшками); в рамках района, где мы жили,
мяса просто не было в обиходе; на улицах — фрукты, дал, ча-
пати, овощи. Мы ели то, что давали. По вечерам — иногда чай
с молоком и специями. Без курицы. Без говядины (это в Индии
вообще не вопрос). Без свинины. И — без алкоголя, потому что
в этой среде алкоголь просто был не к месту.

В терминах Часа 3 это разрыв цепочек, по которым в тело
входит чужая Исфет-боль. Я этого тогда не формулировал; я про-
сто ел то, что лежит на тарелке. Но эффект был очень заметен.
Ушла вязкость, ушла тяжесть, ушло то знакомое утреннее «свин-
цовое тело». Я и не знал, что у меня было свинцовое тело, — по-
ка оно не стало лёгким. Тогда я подумал: «оказывается, можно
жить без этого».
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ЙОГА

И иногда мы ходили на йогу. Не каждый день — просто
по желанию, когда хотелось. Это была обычная индийская йога
в обычном районном зале — не «модный класс», не «йога-ре-
трит за пять тысяч долларов», а такая, на которую местные ходят
утром перед работой и пенсионеры после завтрака. Учитель
не объяснял много; показывал асаны, поправлял, давал делать.
Дыхание. Растяжка. Балансы. Шавасана в конце. Потом — чай.

Я тогда воспринимал это как «полезно для тела, расслабля-
ет». Точка. Не более. На том этапе я не знал даже, что слово «йо-
га» буквально означает «соединение». А ведь Час 3 — это и есть
момент, когда Ра наконец узнаёт Осириса, и в подземных водах
начинается первое соединение света и глубины. То есть я каж-
дый раз, когда приходил в зал, выполнял ритуальное упражне-
ние точного смысла этого часа, не зная даже названия. Совпаде-
ния такие в жизни бывают; но в Часе 3 их количество начинает
превышать допустимое для слова «совпадение».

Сложите всё вместе. Утренний Ганг каждый день. Веганская
еда в течение дня. Йога — когда хотелось. Без алкоголя. Без шу-
ма. Без долгов рядом. Месяц подряд. С местными проводника-
ми, которые передают этот ритуал тысячи лет.

Это и была моя программа Часа 3. По полному канону. Без
моего ведома и согласия. Я бы в тот момент возмутился, ес-
ли бы кто-то сказал, что я нахожусь в инициации. Но я в ней
находился.

И самое интересное — кто меня туда привёл. Меня туда
привели СТРАЖИ. Полиция в Таиланде в мае. Если бы они
не пришли, я бы остался в Таиланде ещё месяцев на шесть,
ел бы тайскую еду (в которой много мяса), пил бы по вече-
рам пиво (в Таиланде пиво легко и оно везде), сидел бы
за компьютером, программировал бы, копил бы силу, — и всё
это было бы правильно для Часа 2, но неправильно для Часа
3. Окно Часа 3 у меня просто бы не открылось. Я бы вошёл
в Сокар сырым. И Мертвяк, который меня ждал в Москве че-
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рез несколько месяцев, лёг бы на сырое тело, а не на промы-
тое.

Стражи знали, что делают. Я тогда их матерным словом про-
клинал. Сейчас понимаю: они меня спасли.

Что я в Часе 3 сделал правильно — позволил вести. Не со-
противлялся. Когда местный показал, как заходить в Ганг, — за-
шёл и сделал. Когда в гостинице принесли тали без мяса — ел
тали. Когда учитель йоги показал асану — делал асану. Не требо-
вал «объясните мне, зачем это» и «докажите, что это работает».
Просто делал, как показано. И именно это и есть правильный
способ проходить Час 3: не интеллектом, а телом. Тело понимает
воду, еду и движение лучше, чем голова. И на этом этапе дове-
рять надо телу.

Что я не сделал плохого — не пытался Час 3 сократить.
Не торопил. Не говорил «ну месяц, хватит, давай уже что-то
ВАЖНОЕ делать». Просто шёл день за днём в одном и том же
ритме. Импульс возвращаться в Россию пришёл сам, к концу
2015 года. Это было правильное окно: Час 3 уже сделал свою
работу, а в Москве уже готовился вход в Сокар. Я этого не знал,
но отозвался ровно по расписанию.

Если вы сейчас в Часе 3 — несколько практических вещей.
Найдите воду. Любую. Если рядом есть река — река. Если

море — море. Если ничего нет — бассейн. Если совсем ничего —
душ. Заходите в неё каждый день с одним коротким внутренним
намерением: «то, что не моё, пусть смоется». Никакой магии, ни-
какой ритуальной обстановки, никаких свечей. Просто заходите
и держите намерение. Вода умеет работать с этим намерени-
ем — она для этого функционально и предназначена.

Очистите тело едой. Хотя бы временно. Мясо — потом, если
захотите; сейчас не нужно. Сейчас лёгкое, простое, раститель-
ное, без алкоголя. Месяц-два такой диеты в Часе 3 даёт телу
столько ресурса, сколько потом понадобится в Сокаре.

Найдите практику соединения. Не обязательно йогу — это
может быть цигун, дыхательные практики, телесная работа лю-
бого толка. Главное — чтобы она собирала тело в одно целое
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и снимала с него накопленную деревянность. Час 3 — про сбор-
ку, и через тело это работает быстрее, чем через голову.

Не торопитесь выходить. Час 3 короткий — обычно
несколько месяцев. Но за эти месяцы делается работа, которая
в следующих часах будет уже невозможна. Окно конкретное,
не упустите.

И последнее. Знайте, что после Часа 3 идёт Сокар. Длинный,
плотный, тяжёлый, на годы. И чем лучше вы очиститесь сейчас —
тем менее травматичным он окажется. Сокар проходить с про-
мытым телом и с грязным телом — это очень разные годы. Я
знаю и тот вариант, и тот. Промытым — лучше.
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ГЛАВА 4: ЧАС ЧЕТВЁРТЫЙ ·
ЗЕМЛЯ СОКАРА. ПЕСОК
ВМЕСТО ВОДЫ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Что-то меняется. И меняется резко. Только что ладья шла
по очищающим водам Осириса, всё было прохладно, темно,
упорядоченно; а теперь — воды нет вообще. Берега больше нет.
Под ладьёй — песок. Сухой, мёртвый, бесконечный песок. Воз-
духа в этом месте тоже мало; то, что есть, — горячий и не насы-
щает. Это территория Сокара. Бог Сокар — это не «бог смерти»
в банальном смысле; это бог мёртвого СОСТОЯНИЯ. Состояния
неподвижности. Состояния тьмы без света. Очень специальная
зона египетской космологии, о которой ни один экскурсовод
в музее вам никогда не расскажет с энтузиазмом.

Ладья Ра по песку плыть не умеет. И тут с ней происходит
вещь, которую если бы я в детстве прочитал в Амдуате — навер-
ное, поверил бы только годам к тридцати: ладья ИЗМЕНЯЕТ
ФОРМУ. Она превращается в тело змеи, чтобы скользить. Коман-
да богов идёт рядом и тянет её на буксире. Медленно. Тяжело.
Без иллюзий насчёт скорости. И в самом центре этого пустынно-
го владения, в яйцевидном саркофаге, лежит сам Сокар — непо-
движный. Не спящий. Не мёртвый. Он — буквально состояние
МЕЖДУ состояниями. Древние египтяне умели описывать вещи,
которые в современном языке вообще не имеют слов; «Со-
кар» — одно из таких слов.

И вот ещё один очень важный момент про Землю Сокара.
Путь через неё СЕКРЕТЕН. В одном из текстов сказано прямо:
«его не видят ни боги неба, ни боги земли». То есть даже боги
туда не смотрят. Никто не свидетельствует. Никто не знает, что
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ты там внутри делаешь. Никто не передаёт никому привет. И —
что ещё неприятнее — ты сам тоже не знаешь, что именно ты
делаешь и куда идёшь. Сверху не видно, изнутри не видно, в бо-
ковые иллюминаторы не видно. Это и есть Сокар — место, в ко-
тором тебя нет ни на чьей карте, и для всего внешнего мира те-
бя как бы и не существует функционально, хотя физически ты
ходишь, говоришь, ешь и платишь по счетам.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Это та самая фаза, в которой я провёл семь лет своей жиз-
ни — с 2016 по 2023 год, пока тянулся ИТ-бизнес в серой зоне
Интернета. Если считать вместе с Часами 2–3 (Таиланд и Индия
2015-го) и коротким стартом в самом конце 2015-го — весь
«бизнес-период» биографически растянулся на десять лет.
Но именно Сокар, четвёртый час, — это семь лет лабиринта в се-
рой зоне, плотных и тёмных. Я об этом много писал в первой
книге, но писал тогда без названия места. Теперь знаю. Земля
Сокара. Четвёртый час Амдуата. И описание её ровно совпадает
с тем, как я там жил.

ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО ВЫ В ЧАСЕ 4

ПРИВЫЧНЫЕ СПОСОБЫ ПЕРЕСТАЮТ РАБОТАТЬ. Это
не «трудно». Это буквально: те методы, которые раньше дава-
ли результат, теперь не дают вообще. Удваиваешь усилие —
нулевой эффект. Меняешь стратегию — упираешься в ту же
стену с другой стороны. Зовёшь на помощь — никто не может
помочь. Самое неприятное в этом признаке — он сначала по-
хож на «у меня плохая полоса», и кажется, что надо ещё
чуть-чуть постараться, и пробьётся. Не пробьётся. В Сокаре
старые ключи к старым замкам не подходят, потому что са-
мих замков уже нет. Стены сплошные. Ключи бесполезны
в принципе. И понимание этого приходит сильно не сразу —
годами иногда.
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ДЕПРЕССИЯ. Не «грусть» и не «уныние». КЛИНИЧЕСКАЯ
остановка. Это разница, которую человек, не побывавший в ней,
не может почувствовать; а тот, кто побывал, узнаёт мгновенно.
Не «мне сегодня грустно», а «я не могу встать с кровати».
Не «всё плохо», а «всё — никак». Цвета меркнут. Еда становится
без вкуса (буквально — кладёшь в рот, жуёшь, проглатываешь,
не чувствуя вкуса). Лица людей выглядят как картон. Голоса до-
ходят с задержкой, как будто звук отстаёт от изображения. И всё
это — не настроение, а функциональное состояние. Меняется
не оценка мира, а сам мир.

И при этом всём — при клинической остановке внутри, при
ежедневном задыхании от Мертвяка, при картонных лицах
и еде без вкуса — я каждое утро вставал и шёл строить свой
бизнес в Сокаре. Не потому, что это было легко. Не потому, что я
был сильный. А потому, что отказаться, лечь и перестать строить
означало бы полную смерть. И физическую (был долг, который
надо было закрывать; были обязательства, которые держали),
и какую-то ещё, более глубокую, для которой у меня тогда
не было названия. Я цеплялся за свой бизнес как за жизнь. Бук-
вально — это и БЫЛА моя жизнь в Сокаре, единственная её
несущая конструкция. И вот эта формула — «внутри клиника,
снаружи каждое утро встаю и строю» — это и есть, наверное, са-
мая точная характеристика того, как реально проживается Сокар
изнутри. Не лежание в кровати с плачем. Не «бросил всё
и уехал». А именно вот это: каждый день вставать и тянуть, пото-
му что иначе — конец.

Тут важно сказать одну вещь, которую я, к сожалению, понял
сильно постфактум. Чередование клинической депрессии и тре-
вожности, которое запускается в Сокаре, у многих идущих
по пути тянется вплоть до Часа 11. То есть — годами после само-
го Сокара. Это не значит, что Сокар длится все эти годы; это зна-
чит, что фон, заданный в Сокаре, не уходит мгновенно с перехо-
дом в следующий час. На Часе 6 он притихает; на Часе 7, когда
Апоп начинает атаку, обостряется обратно; на Часе 8 даёт ре-
миссию, потому что после Суда становится легче; на Часах 9–
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10 снова поднимается; и только в Часе 11, когда в ямах сгорает
то, что вас держало, фон окончательно отпускает. Это нормаль-
ная динамика идущего, а не диагноз в обычном клиническом
смысле. Но переживается она именно как клиника, и важно
знать это заранее, чтобы потом, в Часе 7 или 8, не списывать всё
на «у меня что-то не так с головой» и не лезть от этого в очеред-
ную яму.

ВРЕМЯ РАСТЯГИВАЕТСЯ. День длится как неделя. Неделя —
как месяц. Календарь начинает врать: смотришь на дату, не ве-
ришь. Изнутри — полный СТОП, и каждое движение даётся
по сантиметру. Это, кстати, тоже описано в Амдуате: ладья
по песку движется медленнее, чем по воде, и это не настроение
текста, а фундаментальное свойство местности.

НИКТО СНАРУЖИ НЕ ВИДИТ, КАК ВАМ ПЛОХО. И это, навер-
ное, одна из самых обидных особенностей Часа 4. Вы ходите
на работу, встречаетесь с людьми, говорите по телефону, отвеча-
ете на сообщения, иногда даже шутите. Снаружи — обычный че-
ловек, которого спрашивают «как дела» и которому отвечают
«нормально, а у тебя?». А внутри — мёртвая пустыня, в которой
не растёт ничего, и не пахнет ничем. Это не лицемерие, это
не «надевать маску». Это структурное свойство Часа 4: свет Ра
в этой области поглощается тьмой, и снаружи человек продол-
жает «сиять», как обычно, потому что социальная форма работа-
ет по инерции, — но внутри светить уже нечем. И это рассинхро-
низация, к которой человек годами не может привыкнуть. Чем
дольше она длится, тем больше укореняется ощущение «меня
нет» — снаружи функция, внутри пустое место. Это не патология.
Это Сокар.

ЧУВСТВО, ЧТО ВАС ТАЩИТ. Не вы идёте, не вы выбираете,
не вы держите курс — вас НЕСЁТ. Близкие тянут в одну сторону,
работа в другую, обязательства в третью, обстоятельства в чет-
вёртую, кредиты в пятую. У вас на каждое из этих «куда» нет го-
лоса. Воли почти нет. Решения какие-то делаются, но не вами —
а рефлекторно, чтобы продержаться ещё один день. Это,
опять же, прямое отражение того, что в Амдуате с ладьёй: она

86

ТЭЛИМ МААТ



в Сокаре не плывёт сама, её ТАЩАТ боги-проводники. И в жизни
эту тягу вы тоже почти всегда чувствуете спиной — что-то тащит,
и куда именно, понять невозможно.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
Изменить форму движения. И это не метафора, это букваль-

ное указание из Амдуата: ладья превращается в змею. Если ваш
привычный способ движения по жизни — энергичный, лобовой,
через силу, через «надо» — он в Сокаре не работает. Совсем
не работает. Каждая попытка нажать сильнее уходит в песок
и оставляет вас ещё более истощёнными. Здесь работает другое:
медленное, ползучее, по сантиметру, тихое. Если вы сегодня мо-
жете встать — встаньте. Можете пройтись — пройдитесь. Можете
попить воду — попейте. Можете подышать пять минут у окна —
подышите. Это не «мало». В Сокаре это много. Это и есть форма
движения, в которой Сокар проходится.

Найти четыре базовые опоры и держать их, что бы ни про-
исходило. Они одни и те же у всех, наполнение у каждого своё.

— Тело. Минимальная физическая активность каждый день.
Не «спортзал три раза в неделю», а буквально — ходить, гнуться,
тянуться. Тело в Сокаре деревенеет первым; его нужно удержи-
вать в движении, иначе оно начинает работать против вас.

— Связь с линией. Дневник, утренние записи, практика, лю-
бая удерживающая привычка — даже маленькая. Что-то, что вы
делаете каждый день и что напоминает вам, что вы не просто
функция, прицепленная к работе.

— Один живой человек рядом. Не друг для откровений
и не терапевт. Просто человек, с которым можно поесть, помол-
чать, погулять. Иногда — позвонить и ничего не говорить, просто
послушать чужой голос десять минут. Полное одиночество в Со-
каре опасно; одного человека достаточно.

— Базовая практика. Любая регулярная: медитация, молитва,
утренний ритуал, регулярное физическое упражнение. Не для
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«достижения просветления», а для того, чтобы каждый день
в одной точке вы возвращались к себе. Якорь.

Эти четыре столба удерживают, когда всё остальное рушится.
У меня в Сокаре они со временем все сложились (последний —
базовая практика — пришёл уже сильно позже, через работу
с Линой, об этом будет в дальнейших главах). Без них я бы там
не выжил.

Принять, что прохождение МЕДЛЕННОЕ. В Сокаре быстро
не бывает. Если кто-то рядом с вами обещает «вытащить вас
из депрессии за две недели», или «закрыть тёмную полосу
за месяц», или «помочь переменить жизнь к концу квартала», —
этот человек либо не понимает, в каком вы часу, либо понимает
и сознательно врёт. Сокар проходится столько, сколько он длит-
ся. Внешним графиком его не сдвинешь.

Теперь — чего не делать.
Не пытайтесь форсировать выход. Все эти «соберись»,

«возьми себя в руки», «просто начни делать», «не киснь, выходи
на солнышко» — это правильные советы, но не для Часа 4. В Со-
каре они работают ровно наоборот. Каждое такое усилие — это
насилие над уже раздавленным человеком, и от этого насилия
Сокар становится ещё на сантиметр глубже. Если вы себя в Сока-
ре «соберёте» волей — вы в этой воле потом и застрянете. Сокар
проходится не сборкой воли, а удержанием четырёх опор.

Не принимайте крупных решений. Любое крупное решение,
принятое в Сокаре, почти гарантированно окажется ошибочным.
Вы сейчас видите мир через фильтр «всё пусто, всё бессмыслен-
но, всё уже не имеет значения». В этом фильтре «продай кварти-
ру», «брось семью», «уволься, уезжай в Тибет», «закрой бизнес
и открой свечную лавку» — выглядят логично, иногда даже бла-
городно. Не делайте. Запишите идею, отложите, дождитесь, пока
ладья выползет из песка, и пересмотрите. К тому моменту девя-
носто процентов «решений», принятых в Сокаре, выглядят
странно.

Не глушите таблетками то, что не глушится. Тут я хочу быть
аккуратным, потому что вопрос непростой. Я не против антиде-
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прессантов в принципе — они многих спасли от худшего,
и у некоторых без них Сокар бы кончился самоубийством.
Но важно понимать функцию: они не ЛЕЧАТ Сокар. Они дают
возможность пройти Сокар, не убившись по дороге. Это костыль,
и хороший костыль; но это не выход. Выход — в прохождении.
Если за костылём забыть про сам путь — рискуете застрять в Со-
каре навсегда, в химической стабильности, без боли четвёртого
часа, но и без выхода в двенадцатый. Это особый, тихий способ
потерять жизнь — но он реален. Поэтому таблетки — да, если
без них совсем никак; но с ясной целью «удержаться, чтобы
пройти», а не «закрыть вопрос навсегда».

Не верьте тем, кто говорит, что вас «не понимают, потому что
вы преувеличиваете» или что «у других ещё хуже, посмотри
на людей в Африке». Этих людей в вашей жизни сейчас
не должно быть. Сокар не поддаётся рациональным аргументам.
Тот, кто пытается вас ОТГОВОРИТЬ от вашего состояния, —
не союзник, даже если он искренне этого не понимает. Союзник
в Сокаре — это тот, кто молча сидит рядом, делает чай, и не пы-
тается ничего починить. Чем меньше он говорит — тем лучше.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Семь лет. С 2016 по 2023. Ровно столько у меня шёл Сокар.
ИТ-бизнес в серой зоне Интернета. Лабиринт. Песок. Мёртвая
зона без свидетелей. Я об этом много писал в первой книге —
без названия места и без структурного понимания, что это вооб-
ще такое. Сейчас расскажу заново, с названием. Земля Сокара.
Час Четвёртый Амдуата. И, что особенно неприятно, как и в ка-
ноне — эти семь лет в моей жизни во многом совпали с тем пе-
риодом, когда снаружи всем казалось, что у меня всё хорошо.

Начну по порядку, по годам.
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КОНЕЦ 2015 — НАЧАЛО 2016: ВХОД В СОКАР
И НАЛОЖЕНИЕ МЕРТВЯКА

Мы вернулись из Индии в Россию к концу 2015 года. После
трёх месяцев Ганга, веганской еды и йоги — в зимнюю Москву,
в свою старую квартиру, в свои старые контакты, в свои старые
долги. Долг знакомой отца за весь 2015-й так и не был выпла-
чен — более того, к нему прибавилось дополнительное напря-
жение, потому что за время поездки мы потратили всё, что успе-
ли собрать перед отъездом. То есть вернулся я не «отдохнувшим
перед новым рывком», а «отдохнувшим прямо в дыру», в кото-
рой меня уже год как ждали.

И вот именно в этом моменте — на точке возвращения,
на ещё непогашенном долге, в зимней Москве, в стрессе —
на меня и наложили порчу. Мертвяка.

Подробно про сам Мертвяк я писал в первой книге; здесь
скажу короткое и важное. Знакомая отца, которой мы должны
были и по чьей зацепке всё и тянулось, обратилась к практику-
Исфет. Та поставила Мертвяка. Это была не «обиженная женщи-
на наговорила в спину» (под этой формулировкой обычно пря-
чут вообще любую порчу — и из-за этого многие потом в Сокаре
годами не понимают, что с ними); это была конкретная техниче-
ская работа конкретного оператора тонкого плана, использую-
щего мою долговую ситуацию как зацепку. Мертвяк, в отличие
от случайного беса, который прицепился ко мне ещё в Москве
в 2014-м во время алкоголя, — это направленный удар. У него
есть автор, есть заказчик, есть цель, и есть техника постановки.

Сработала эта работа мгновенно. С момента наложения у ме-
ня началось ежедневное задыхание. Без видимой причины. Иду
по улице — нечем дышать. Сижу за компьютером — нечем дышать.
Лежу ночью — нечем дышать. Врачи ничего не находили, анализы
в норме, ЭКГ в норме, всё в порядке, а дышать невозможно. Так
длилось до 2017 года, когда Л. сняла порчу — об этом сейчас.

Что важно понять про механику. Мертвяк не «открыл» мне
вход в Сокар сам по себе. Сокар уже шёл — я уже вернулся
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в Россию, уже к концу 2015-го начал нащупывать ИТ-бизнес
в серой зоне (об этом тоже сейчас), уже вошёл в долгий тяжёлый
структурный поворот всей жизни. Мертвяк стал не входом,
а МАРКЕРОМ и ЗАМКОМ этого входа. Он зафиксировал переход
в теле (через задыхание) и заблокировал быстрый выход обрат-
но (с порчей не выскочишь из Сокара одной только волей; даже
если очень хочется, тело физически не позволит).

И это, кстати, классический способ, которым Час 4 у некото-
рых людей запирается. На пороге Сокара, когда человек ещё
в принципе мог бы свернуть, на него ложится наведённый удар,
и этот удар превращает «мог бы свернуть» в «придётся пройти
до конца». В моём случае таким ударом стала порча. У других
людей ту же функцию выполняет крупная болезнь, банкротство
с уголовкой, рождение тяжелобольного ребёнка, смерть близко-
го, развод с потерей всего, эмиграция в один конец. Внешняя
форма у всех разная, функция — одна: запереть идущего в Сока-
ре так, чтобы он не выскочил раньше срока. Идущему это, ко-
нечно, в момент кажется катастрофой. С позиции структуры —
это маркер входа.

Параллельно с наложением Мертвяка я начал ИТ-бизнес
в серой зоне Интернета. На тот момент я слова «серая зона» во-
обще для себя не формулировал. Я просто видел рынок, видел
клиентов, видел способ заработать, видел в России людей, кото-
рые делают ту техническую часть, которая мне нужна. Я к ним
пришёл, договорился, начал. И этот бизнес у меня просуществу-
ет семь с лишним лет — ровно до выхода из Сокара.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу очень чётко: это и был
вход в Сокар по СОДЕРЖАНИЮ. А Мертвяк был входом в Сокар
по ТЕЛУ. Два слоя одного события: тело становится «больным»,
бизнес становится «серым». И то, и другое — функция входа
в Час 4. По отдельности я бы каждое из них как-то выкрутил.
Вместе они меня зашили в Сокар надолго.

Воды Уэрнес и Осириса остались позади. С этого момента ла-
дья перестала плыть — её начали тащить. Я не сразу заметил, что
воды больше нет под килем. Понял только примерно через год.
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2016–2017: ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ СОКАРА

Бизнес рос. Денег становилось больше. Снаружи это выгля-
дело как успех — особенно для тех, кто помнил меня в 2014-м,
в момент, когда у нас всё схлопнулось. «А, у Тэлима дела пошли
в гору. Молодец. Поднялся.» Внутри в это же время начинало тя-
желеть, и тяжелело каждый месяц.

Я каждый день задыхался. Мертвяк сидел на мне, и я с ним
просто жил. Не понимал, что это с собой делать. Списывал
на «нервы», «усталость», «надо отдохнуть». Отдыхал — станови-
лось не лучше. Шёл к врачу — он ничего не находил. Возвра-
щался к работе. Ничего не радовало. Деньги я зарабатывал —
и не понимал, для чего. Они приходили на счёт, я их тратил, тра-
тил много, бессмысленно, не получая удовольствия. То есть фор-
мально жизнь стала лучше; по ощущениям — каждый день начи-
нался и кончался одинаковой тяжестью.

В 2017 году я пришёл к Л. Это и была встреча с тем, кого я
сейчас в категориях книги называю «жителем Сокара» — чело-
веком, который сам много лет провёл в Часе 4 и поэтому знает,
как помочь другим в Часе 4 не умереть. Л. посмотрела на меня
и сразу сказала: на тебе Мертвяк, я его сниму. Пришли футболку,
которую ты носил недавно, для привязки. Я прислал. Она сняла.

Сразу после снятия на физическом уровне у меня случилась
неожиданная вещь: я наконец нашёл толкового мануального те-
рапевта, который посмотрел мне на спину и сказал: «у тебя рёб-
ра защемлены, два позвонка стоят неправильно, ты поэтому
и дышишь как через соломинку». Поставил на место. Дышать
стало легко — впервые за полтора года с лишним. Это и есть,
кстати, очень типичная схема снятия серьёзной порчи: тонкий
план снимают, а в физическом плане параллельно случается что-
то конкретное, что ставит тело в строй. Не «магия и ноль меди-
цины», а «снятие + медицинская процедура, которая теперь МО-
ЖЕТ помочь, а до снятия не помогала бы».

Помимо снятия Мертвяка, Л. сделала мне амулет и поста-
вила охранных сущностей на бизнес. Это позволило мне про-
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держаться дальше — ещё на годы, до самого выхода в 2023-
м.

Тогда я думал, что Л. меня «вытащила из проблемы». Сейчас,
с расстояния, понимаю: она не вытащила. Она помогла мне
УДЕРЖАТЬСЯ внутри Сокара. Это очень разные вещи. Час
4 не сокращается чужой помощью. Час 4 проходится столько,
сколько он длится. Чужая помощь нужна не для того, чтобы
пройти его быстрее, а для того, чтобы не убиться по дороге. Без
помощи Л. я бы Сокар не пережил просто физически — дышать
с Мертвяком было нельзя бесконечно.

2018–2019: ЛАБИРИНТ

Это были самые плотные годы лабиринта. Серая зона рабо-
тала, клиенты шли, бизнес рос, но каждое движение было
непропорционально сложным. Юридически — обходные пути
и дорогие юристы. Технически — обходные пути и постоянная
борьба за устойчивость инфраструктуры. Финансово — обход-
ные пути и серые схемы, в которых каждый платёж надо было
думать пятнадцать раз. Каждое действие требовало в три раза
больше усилий, чем по логике должно было требовать. И это
и есть Сокар: ладья не плывёт, её тащат, движение есть, но оно
по песку, и сухой песок съедает половину каждого усилия.

В ноябре 2019 года произошло крупное событие. Я продал
бизнес в даркнете. И ровно в этот же момент ко мне пришла по-
лиция. Они искали не меня — они искали моего клиента, и им
нужна была моя помощь. Я помог им, чем мог. Дал, что у меня
было. Объяснил, что знал.

Я тогда был очень напуган. Реакция была классическая: мыс-
ли о том, что вот сейчас всё рухнет, посадят, отнимут. На уровне
структуры это была встреча со СТРАЖАМИ ВНУТРЕННЕЙ ДВЕРИ
СОКАРА (подробно об этом — в Приложении к Части I, Закон
Второй). Они пришли не разрушить, они пришли провести.
Из Часа 4 (внешний лабиринт серой зоны) в Час 5 (глубинная
пещера Сокара, тишина, работа на дне). Без этих стражей я бы
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не вышел из лабиринта в пещеру — застрял бы во внешнем кру-
гу серой зоны ещё на годы.

Помогая полиции тогда в 2019-м, я сделал три вещи одно-
временно, не понимая, что я их делаю.

1. Снял с себя юридическое владение бизнесом. Формально.
2. Положил конкретный вес Маат на свою будущую чашу.

Это потом сработало в Часе 8, на Суде, спустя несколько лет.
3. Открыл дверь в более глубокую часть Сокара — туда, где

лабиринт уже не внешний, а внутренний.
В моменте, повторю, это выглядело страшно. Сейчас пони-

маю: это был один из самых функциональных эпизодов всей мо-
ей биографии в Сокаре. Стражи знали, зачем пришли. Они меня
перевели.

ГЛАВНАЯ ЛОВУШКА МОЕГО СОКАРА

И вот теперь — про главную ловушку, которая объясняет, по-
чему мой Сокар тянулся семь лет, а не три или четыре. Без неё
ни длительность, ни моё поведение в эти годы понять нельзя.

С 2016 по 2023 — это, парадоксально, были самые УСПЕШ-
НЫЕ годы моего бизнеса. Как мне тогда казалось. И, на самом
деле, как оно и выглядело снаружи. Денег становилось больше,
клиентов становилось больше, схема работала, я научился де-
лать всё, что было нужно, чтобы держать ИТ-бизнес в серой зоне
Интернета на ходу: налоги, юристы, технические решения, мар-
кетинг, удержание ключевых людей. Снаружи это выглядело как
«человек состоялся, живёт хорошо, есть на что смотреть». Внут-
ри — медленно, сантиметр за сантиметром, тянулся Сокар.

Если описать честно. Внутри было ПОСТОЯННО тяжело. Де-
прессия и тревожность фоном, без выходных. Кроме денег я
уже ничего не видел; никаких других интересов не было; ни
друзей, ни хобби, ни размышлений вне работы. Заниматься я
мог только этим бизнесом, больше ни на что внимания не хвата-
ло. Но самое неприятное было не это. Самое неприятное было
то, что снаружи ВСЕМ казалось, что я ультра-успешный. А что

94

ТЭЛИМ МААТ



там у меня внутри — никому не было интересно. Это никого
не касалось. И это никого не должно было касаться, по прави-
лам игры, в которые я к тому моменту полностью встроился.

И это и есть точная формула Сокара: окружающие видят
успех, ты внутри — лабиринт, и эта рассинхронизация работает
как ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ замок. Потому что снаружи никто
не приходит тебя оттуда вытаскивать — снаружи и так всё хоро-
шо. Кому в голову придёт «вытаскивать» человека, у которого,
по объективным данным, всё в порядке? Никому. И ты остаёшься
в лабиринте один, ещё более изолированный от мира, чем ес-
ли бы у тебя были видимые проблемы.

И — самое главное — именно поэтому из этого лабиринта
мне НЕ ХОТЕЛОСЬ уходить. И вот это я хочу подчеркнуть, пото-
му что это часто упускают. Главная ловушка Земли Сокара состо-
ит не в том, что в Сокаре больно. Болью Сокар как раз ВЫТАЛ-
КИВАЕТ, и больные участки Сокара проходятся быстрее. Главная
ловушка Сокара состоит в том, что снаружи он часто маскирует-
ся под «вот наконец у меня всё получилось». Под успех. Под
«человек встал на ноги». Под «у нас наконец всё хорошо». По-
этому идущий в Сокаре цепляется не за боль (от боли он бы дав-
но убежал), а за внешнюю форму, в которой эта боль упакована.
Он начинает удерживать форму, потому что отказаться от неё —
значит признать, что годы, вложенные в её построение, надо от-
пустить. А годы отпускать никто не любит.

Эта ловушка работает у каждого по-своему. У одного это
бизнес, как у меня. У другого — должность с большой зарплатой
и стеклянным офисом. У третьего — крепкая семья с правильной
картинкой и тремя детьми в правильных школах. У четвёртого —
накопленный социальный вес («меня все знают», «я в этом круге
свой»). Внешняя форма у всех разная, функция одна: внешняя
успешность держит человека в Сокаре дольше, чем нужно. Чем
успешнее снаружи — тем плотнее лабиринт внутри.

Я тогда этого не понимал. Я думал ровно так, как должен ду-
мать человек, попавший в эту ловушку: «у меня хороший бизнес,
его надо беречь и развивать, мне повезло, что он есть, было бы
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глупо сейчас от него отказываться, ведь он кормит». На самом
деле бизнес уже год-два, как функционально умер: радости
от него не было, смысла в нём не было, вкуса никакого, разви-
тия тоже никакого, — но его форма ещё стояла, и я её удержи-
вал. Ровно поэтому мой Сокар и тянулся семь лет, а не три или
четыре. И именно поэтому потом, когда пришёл Час 7 и Апоп на-
чал есть бизнес снаружи, у меня было так трудно его отпустить
и так больно — я к тому моменту врос в эту внешнюю форму на-
столько, что она стала восприниматься как часть тела, а не как
одежда.

Если вы сейчас в Сокаре, и снаружи у вас «всё хорошо», —
это не значит, что вы не в Сокаре. Это значит, что вы в самой
опасной его конфигурации. Той, из которой не хочется выхо-
дить. Той, в которой удержание формы оплачивается годами
жизни.

Что я в Сокаре делал правильно. Не пытался форсировать вы-
ход. Принимал, что движение медленное. Удерживал то, что мог
удержать. Дышал. Жил. Просто продолжал. Не уволился импуль-
сивно в один день, не уехал в Тибет, не продал всё и не ушёл в мо-
нахи, не разбил себе жизнь крупным эмоциональным решением.

Что я в Сокаре делал неправильно. Иногда пытался «ре-
шить» Сокар лобовым напором. Удваивал усилия. Запускал но-
вые проекты. Открывал параллельные направления. Каждый
раз — не работало. Каждый раз — энергия уходила в песок.
После пятого или шестого такого подхода я перестал. И —
главное — слишком долго держался за внешнюю форму бизне-
са, потому что снаружи она выглядела как успех. Если бы я
раньше согласился, что эту форму надо отпустить, Сокар за-
крылся бы не за семь лет, а быстрее. Лет за пять, может быть,
за четыре. Это самый дорогой урок Сокара лично для меня.

Что меня в эти годы держало. Те самые четыре столба, кото-
рые я тогда не называл такими словами, но которые у меня
по факту были.

— Тело. Я не бросил физическую активность. Двигался. Это
оказалось очень важно.
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— Связь с линией. Записи. Дневник. Утренние размышления.
Что-то писалось каждый день, что-то фиксировалось, что-то со-
хранялось. Это и стало потом основой первой книги.

— Один живой человек рядом. У меня этим человеком все
семь лет была одна и та же девушка. Не менялась. Я никогда
не оставался в Сокаре полностью один — и это, я сейчас пони-
маю, было одним из главных факторов того, что Сокар меня
не сожрал.

— Базовая практика. Это пришло не сразу — пришло позже,
через работу с Линой, как осознанная регулярная практика.
Но к концу Сокара она у меня уже была.

Без этих четырёх — я бы в Сокаре не выжил. Это говорю как
тот, кто там провёл семь лет, и видел, как другие в нём не выжи-
вали.

И последнее, самое короткое.
Если вы сейчас в Сокаре — знайте: он ВЫХОДИТ. Долго.

Медленно. Через песок. Без обещаний по срокам. Но выходит.
Все, кто туда вошёл и удержал четыре столба, — оттуда вышли.
Ваше дело — не пытаться его форсировать и не выпрыгивать
раньше срока. Сидеть. Идти, как идётся. Удерживать опоры.

И ещё одно. Если СТРАЖИ приходят (полиция, налоговая,
суд, любая государственная структура, любая внешняя сила, ко-
торая может вас «достать») — не паникуйте. Если они смотрят
на вас, говорят с вами и проходят мимо — это знак, что вас ПЕ-
РЕВОДЯТ. Сделайте, что от вас требуется. Помогите им, если вас
просят помочь. Скажите правду. И идите дальше. Они не за вами
пришли. Они пришли вас перевести из одного отрезка пути
в другой. Стражи — это не палачи, это сотрудники. У них своя
работа. Не мешайте им её делать.
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ГЛАВА 5: ЧАС ПЯТЫЙ · БЕНБЕН.
ИСКРА В САМОМ ДНЕ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Час Пятый — это самая глубокая точка Земли Сокара. То са-
мое место, до которого, если бы вы шли пешком по обычной
географии, вы бы просто не смогли дойти, потому что туда
не ведёт ни одна дорога — туда можно только опуститься, и опу-
ститься можно только если вы прошли все четыре предыдущие
отметки. В центре этой точки стоит овальная гробница в форме
яйца. Внутри гробницы — тело самого Сокара, в абсолютном по-
кое. Не «спящее». Не «мёртвое». Просто — в покое, который
снаружи описать невозможно.

И вот тут происходит одна из самых удивительных вещей
всего Амдуата. Ра не может войти в эту гробницу. Не имеет пра-
ва физически войти. Он проходит НАД ней. Его свет проникает
в гробницу не напрямую, не через двери, а через тонкий слой
земли над яйцом — как через мембрану. Как солнце пробивает-
ся сквозь закрытое веко. Внутри яйца становится не светло,
но становится не совсем темно. Тонкая разница, и в ней вся ра-
бота Часа 5.

И здесь же — парадокс, на котором, по сути, держится вся
египетская космология. В самом центре максимальной смерти
лежит БЕНБЕН — первозданный холм, камень Зеп Тепи, камень
первого творения. Тот самый, на котором, по преданию, всё на-
чалось, когда из вод Нуна впервые что-то поднялось. Камень на-
чала. И он лежит — внимание — В САМОМ СЕРДЦЕ гробницы
Сокара. То есть максимальная смерть содержит внутри себя мак-
симальный потенциал жизни. Это не противоречие, это не пара-
докс ради красного словца — это буквально одна и та же точка.
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Точка, в которой смерть и зачатие нового совпадают. Семя ново-
го начала прорастает не где-то в стороне от смерти, не «после
неё», не «в качестве утешения», — а ровно в её сердце. В Древ-
нем Египте это знали пять тысяч лет назад. Современная биоло-
гия добралась до похожей формулировки только примерно
в двадцатом веке (умирающая клетка запускает процессы реге-
нерации соседних — это тот же принцип на другом масштабе).

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Бенбен нельзя предсказать. Нельзя вызвать. Нельзя «настро-
иться на него» специальной практикой. Он происходит сам, в са-
мой нижней точке вашего Сокара, и приходит он почти всегда
из такого места, о существовании которого вы и не подозревали.
И главное: Бенбен в Часе 5 редко выглядит как что-то «значи-
тельное». Он почти всегда маленький — настолько маленький,
что человек, который не знает, что искать, его проходит мимо.

Вот как Бенбен показывается чаще всего.
Внезапная маленькая ИСКРА. Не «прозрение всей жизни».

Не «решение всех проблем». Не «теперь я знаю, что мне де-
лать». Просто — маленькая мысль. Маленький образ. Маленькое
желание, которого раньше не было. И не идея «бросить всё,
продать квартиру и переехать на Бали» (это, кстати, голос Сока-
ра, а не Бенбена). А, например: «А я бы научился играть на гита-
ре». «Хочу попробовать рисовать. Никогда не пробовал.» «Меня
всегда тянуло к Древнему Египту, надо как-нибудь почитать.»
Что-то вот такого порядка. Незначительное на первый взгляд.
Но — НАСТОЯЩЕЕ. И вы это узнаёте по особой тонкой ноте:
в нём нет ни истерики, ни «надо-надо-надо», ни попытки убе-
жать.

Сразу после искры — характерное удивление. «Откуда это?»
Вокруг — то же самое серое полотно, в котором вы давно живё-
те. Никто вас ничему не вдохновлял, никаких новых обстоя-
тельств не было. А мысль вдруг появилась. И не сверху, не сна-
ружи (как бывает, когда нас «вдохновляют» книги или фильмы),
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а ИЗНУТРИ. Из такого места внутри вас, о существовании кото-
рого вы и не знали. Это очень узнаваемое ощущение, и тот, кто
его пережил, больше его ни с чем не путает.

Дальше — неожиданный момент тишины и ясности. Ровно
один. Может быть, в метро. Может быть, в очереди в супермар-
кете. Может быть, ночью на кухне, когда вы проснулись попить
воды. На пять секунд. В этих пяти секундах — что-то очень ти-
хое, но очень ЯСНОЕ. Не формулируется словами. Не помеща-
ется в инсайт. Но факт его наличия вы запомните на годы. По-
том снова обычная тяжесть. Но эти пять секунд останутся как
зарубка.

И часто, очень часто, — сон. Который выделяется на фоне
обычных снов так же ясно, как зажжённая спичка выделяется
в тёмной комнате. Очень яркий. Очень запоминающийся. С кем-
то, кого вы никогда не видели. С местом, в котором вы никогда
не были. И вы просыпаетесь не «после кошмара», не «после ин-
тересного сна», а с ощущением, что вам только что что-то ВАЖ-
НОЕ сказали — а что именно, вы не помните. Это тот самый
«свет, проникший через мембрану» из канона. Сон в Часе 5 —
основной канал, через который Бенбен передаёт о себе сигнал.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
ЗАМЕТИТЬ ИСКРУ. Это, на удивление, главная сложность

Часа 5. Потому что в Сокаре сознание заточено искать боль-
шое — большой выход, большой свет, большое решение.
А Бенбен приходит малым. И в нём нет внешних спецэффек-
тов. Поэтому первая работа в Часе 5 — буквально РАЗГЛЯДЕТЬ.
Записать. Не оценивать («это ерунда» / «это серьёзно»). Не пы-
таться сразу понять, к чему это относится. Просто зафиксиро-
вать факт: появилась искра. Вот её содержание. Дата такая-то.
Точка. Через год вернётесь и посмотрите.

ДАТЬ ЕЙ МЕСТО. Маленькое. Десять минут в день — на то,
что появилось. Если появилось «хочу научиться играть на гита-

100

ТЭЛИМ МААТ



ре» — десять минут в день погладьте струны, посмотрите ви-
део, прочитайте один аккорд. Не нужно сразу строить вокруг
этой искры жизнь, не нужно бросать работу и поступать в кон-
серваторию. Нужно просто дать ей дышать. Бенбену хватит де-
сяти минут в день; больше он сейчас не унесёт, потому что вы
ещё в Сокаре, и сил у вас на большее нет.

УВАЖАТЬ ЕЁ СКРОМНОСТЬ. Бенбен в самих египетских
текстах — это не гора и не пирамида. Это МАЛЕНЬКИЙ КА-
МЕНЬ. Первозданный холмик, поднявшийся из вод. Маленький.
Великие повороты в жизни почти всегда начинаются с малень-
ких вещей; разваливаются жизни от грандиозных. Не ждите
грандиозного знака — он либо никогда не придёт, либо ока-
жется ловушкой. Маленький, тихий, неприметный знак — са-
мый надёжный.

Теперь — чего не делать.
НЕ ПЫТАТЬСЯ СРАЗУ ВСЁ НА НЕЙ ПОСТРОИТЬ. Это, навер-

ное, самая типичная ошибка Часа 5. Человек годами сидел
в темноте, появилась искра, и он тут же рассыпает в неё все за-
пасы пороха, который у него остался: «вот оно! вот моё призва-
ние! всё, бросаю старое, ухожу в новое!». Искра задыхается.
У неё ещё нет лёгких на такое количество кислорода. Ей нужно
сначала стать пламенем, потом огнём, потом светом. Этот про-
цесс — годы. Если бросить в искру всё топливо в первый же
день — её просто завалит. Дайте ей расти своим темпом.

НЕ СРАВНИВАТЬ С ЧУЖИМИ «ПРОЗРЕНИЯМИ». Ваш Бенбен
может выглядеть комично по сравнению с тем, что описывают
в духовных книгах: там будут «свет такой яркости, что я ослеп»,
«в одно мгновение я понял всё», «голос с неба сказал мне иди».
А у вас будет: «хочу попробовать рисовать акварелью». Если из-
за этого вы решите, что у вас «ненастоящий» Бенбен — вы его
сами и потеряете. Ваш Бенбен — ваш. И именно потому, что он
маленький и тихий, он у вас точно настоящий.

НЕ РАССКАЗЫВАТЬ ВСЕМ ПОДРЯД. И тем более — не расска-
зывать людям, которые с вами рядом в Сокаре. Они либо
не поймут, либо обесценят, либо начнут «помогать» советами,
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которые искру задушат. И это не их вина и не злой умысел. Про-
сто в их Сокаре эту искру невозможно разглядеть, у них нет со-
ответствующего зрения. Берегите её. Она пока очень маленькая.
Можно сказать одному человеку, который не в Сокаре и который
умеет молчать, если такой есть. Если такого нет — храните одни.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Час Пятый — это самая глубокая часть моего Сокара. 2020–
2023. Три года в пещере. Снаружи у меня всё то же самое: биз-
нес, который перешёл в фазу продажи; юридические истории,
которые не кончались; депрессия и тревожность фоном, без вы-
ходных; ничего не радует, не интересно и не внутри, не снару-
жи. Глухое время. Как будто три года живёшь в комнате без
окон, и даже свет от лампы кажется не настоящим, а как картин-
ка из телевизора.

И вот в этой комнате без окон со мной случился мой Бенбен.
Не маленький, как иногда бывает у людей. Очень большой
и очень буквальный. Мой Бенбен — рождение сына.

ТОЧКА ПОСЕВА. НОЯБРЬ 2021

В ноябре 2021 года я планировал окончательно продать ИТ-
бизнес и полностью выйти из темы. Покупателя здесь обозначаю
как С. — это была передача в самые дальние руки, и сделка была
серьёзная, в несколько этапов, с долгими переговорами и долгой
бумагой. Формально я переставал быть владельцем. Юридиче-
ски — становился чистым. По сути — связь со старой формой ещё
оставалась, потому что инфраструктура, которую я за семь лет по-
строил, продолжала работать в фоне без моего активного участия.
И это, кстати, и есть пещера Сокара во всей её точности: ты уже
не в этом — и одновременно ты ещё не свободен от этого. Не жи-
вой и не мёртвый. Не владелец и не бывший владелец. Между.

И буквально на следующий день после подписания сделки
моя жена сказала мне, что я стану отцом.
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На следующий день. Я даже сейчас, спустя четыре с лишним
года, произношу это вслух — и оно по-прежнему звучит как-то
нереально. На СЛЕДУЮЩИЙ день. Не через неделю, не через
месяц. На следующий.

Тогда я этого совпадения толком не заметил. Точнее — отме-
тил краешком сознания, как «странное совпадение, надо же»,
и тут же забыл. Голова была занята другим — закрытием сделки,
бумагами, текущими делами, очередным юридическим вопро-
сом. Сейчас, конечно, понимаю: это вообще не было совпаде-
ние. Это было то самое, что описано в Амдуате чёрным по бело-
му, только в моём случае синхронизировано с точностью
до 24 часов. В точке, где старая жизнь окончательно уходит
из твоих рук (Сокар, формальная продажа последнего звена,
на котором она держалась), — в той же самой точке зарождается
новая жизнь. Не «вместо» — параллельно. Бенбен в сердце
гробницы Сокара. Семя нового начала не где-то снаружи
и не «после». А ровно В САМОМ ДНЕ. День в день. Час в час.

11 ИЮНЯ 2022. РОЖДЕНИЕ

Сын родился 11 июня 2022 года. Это была вершина моего
Часа 5 — материализованный Бенбен. Не образ, не сон, не идея
«чем-то заняться» — а конкретный, тёплый, дышащий, кричащий
новый человек, которого положили мне на руки и которого я
смотрел и не понимал, как это вообще возможно.

И всё это происходило ВНУТРИ моих 2020–2023, то есть
продолжали идти все обычные признаки Сокара — депрессия
фоном, тревожность, тяжесть, бессмыслица. И ПАРАЛЛЕЛЬНО —
росло то, что должно было родиться. Сначала во чреве жены,
медленно, по ультразвукам, которые мы смотрели вместе. По-
том — в нашей жизни как новый человек, маленький, требова-
тельный, абсолютно настоящий.
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ЧТО Я ТОГДА НЕ ПОНИМАЛ

Я воспринимал новость о ребёнке как «ещё одна нагрузка
в и так тяжёлое время». Это было моё первое ощущение, я чест-
но об этом сейчас говорю. Снаружи всё так и выглядело: бизнес
только что продан, долги остались, юридические истории не за-
крыты, депрессия, тревожность, дышу через раз — и тут ребё-
нок. Голова автоматически формулировала: «не вовремя».

На самом деле «вовремя» — это и было ровно то самое вре-
мя. Бенбен не приходит «когда удобно». Он приходит в самой
глубокой точке. И именно потому, что ты там — в этой глубокой
точке ты уже не способен «родить» себе очередную карьерную
игрушку, очередную блестящую идею для бизнеса, очередную
внешнюю форму. У тебя на это не хватает ресурса. И это, оказы-
вается, не недостаток, а механизм защиты. Сокар на самом дне
отсекает способность производить искусственные «новые жиз-
ни». Из тебя там может родиться только настоящее. Только жи-
вое.

В моём случае — буквально живое. Реальный новый чело-
век. Сын.

ЧТО Я ДЕЛАЛ ПРАВИЛЬНО.
Принял. Не пытался отказаться, не пытался убедить себя или

жену, что «не вовремя» и «давайте подумаем, может, попозже».
Принял и пошёл к рождению. И когда сын родился — был там,
был рядом в роддоме, держал жену за руку, не пытался отстра-
ниться, прячась за «у меня сейчас очень сложный период, я дол-
жен много работать». Это, на удивление, главное, что мне уда-
лось правильно сделать в Часе 5. И всё последующее, что меня
в итоге вытащило из Сокара, выросло именно из этой простой
вещи — что я к Бенбену вышел и от него не убежал.

ЧТО Я ДЕЛАЛ НЕПРАВИЛЬНО.
Не понимал, что это и есть мой Бенбен. То есть — не видел

структуру. Видел просто «жизнь идёт, продал бизнес, родится
сын». Не видел, что это два явления одного события.
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И — это главное, и за это я заплатил по-настоящему дорого.
Не понял, что приход Бенбена был для меня ОКНОМ к оконча-
тельному выходу из старой жизни. Именно тогда, в ноябре
2021 — первой половине 2022 года, у меня был реальный шанс
выйти из бизнеса ПОЛНОСТЬЮ. Без долгов. Без привязок. С чи-
стого листа. Сделка по продаже была закрыта, инфраструктура
передана, ребёнок уже готовился прийти в мир, у меня была за-
конная и человечески понятная причина для всех окружающих
сказать: «теперь у меня семья, я закрываю старую страницу пол-
ностью». Точка для финального отпускания открылась идеально.
Окно — широкое, чистое, прозрачное.

Я этого не сделал.
Я оставил себе, как мне тогда казалось, «связь на всякий

случай». Бизнес продал формально, но фактически часть схем
продолжала работать через меня. Долги, которые я мог закрыть
сразу — не закрыл и оставил «на потом, чтобы был оборотный
капитал». Контакты, которые надо было оборвать — оставил от-
крытыми, потому что «мало ли, ребёнку понадобится». Снаружи
это всё выглядело очень разумно. Внутри это было ровно проти-
воположное тому, что от меня требовал Бенбен: попытка ис-
пользовать новую жизнь как обоснование для удержания ста-
рой. «Я не для себя оставляю — я для сына оставляю.» Очень
удобная формулировка, и очень неправильная.

И именно за это я потом и заплатил. Буквально, долгами. Те
самые долги, которые я мог закрыть в 2021–2022 в момент чи-
стого выхода, — к 2024–2025 превратились в личные обязатель-
ства, для закрытия которых теперь придётся приложить в десять
раз больше усилий, чем понадобилось бы тогда. Если бы я в мо-
мент Бенбена сделал то, что Бенбен от меня требовал, — отпу-
стил старое полностью, — этих долгов сейчас не было бы.
Не «было бы меньше». А ВОВСЕ не было бы.

Это и есть жёсткий закон Часа 5: Бенбен даёт окно для ПОЛ-
НОГО выхода. Не частичного. Не «потихоньку». Не «оставлю
связь, пока новое встанет на ноги». А полного. Если в этот мо-
мент окно использовать — старое уходит чисто, не оставляя
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за собой шлейфа. Если не использовать — оно потом возвраща-
ется к тебе уже не как бизнес, не как должность, не как привыч-
ная роль, а как долг. Как тяжесть. Как то, что ты обязан тащить
ещё годы после того, как давно от этого ушёл.

И второе, что я не понял в тот момент. Главный сдвиг этого
периода был не в том, чтобы «параллельно навести порядок
в старой жизни». Главный сдвиг был очень простой: быть рядом
с этим новым человеком, который через меня и через жену при-
шёл в мир именно в это время и именно из этой точки. Если бы
я понимал тогда, что это Бенбен, — я бы тратил меньше себя
на попытки удержать старое и больше дал бы себе просто си-
деть рядом с сыном, смотреть на него, и не уезжать в очередной
«срочный звонок».

Сейчас, когда я смотрю на сына — а ему сейчас почти четы-
ре года, — я очень ясно вижу: он и есть тот свет, который прони-
кал в гробницу через тонкий слой земли над пещерой. Малень-
кий Бенбен, ставший за эти годы большим живым человеком,
со своим характером, со своими словами, со своими настроени-
ями. И моя ошибка тогдашняя была не в том, что я «недостаточ-
но работал ради него». Моя ошибка была противоположной: я
недостаточно ему ДОВЕРИЛСЯ. Не поверил, что его прихода до-
статочно, чтобы старое отпустить полностью. Решил, что нужно
ещё «подстраховаться» старым. Подстраховка обошлась мне
в годы и в долги.

И — несмотря на эту мою ошибку — Бенбен всё равно сде-
лал свою работу. Просто длиннее и тяжелее, чем мог бы. Потому
что это и есть главное свойство Бенбена: даже если в моменте
ты его не использовал правильно, он продолжает работать. Мед-
ленно. Изнутри. Его свет не выключается из-за того, что ты его
не разглядел. Семя, попав в землю, не отказывается прорастать
только потому, что хозяин участка отвернулся.

Когда я увидел, что родился маленький, хорошенький, здо-
ровый ребёнок, во мне появилось одно очень простое и очень
сильное желание: чтобы у НЕГО в жизни всё было хорошо.
Не у меня. У него. И это желание — именно оно, постепенно, че-
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рез два с лишним года — стало одним из главных двигателей,
который меня из Земли Сокара в итоге и вытащил. Может быть,
единственным главным.

Я сейчас понимаю отчётливо: если бы не этот свет — я бы
из Сокара, скорее всего, не вышел. Или выходил бы ещё лет де-
сять. Бизнес я бы НЕ СМОГ отпустить ради себя — себе бы я на-
шёл сто оправданий, почему «ещё немного потерпеть, ещё го-
дик-другой, ещё схему допилить». А ради него — смог. Ради него
я в какой-то момент начал честно смотреть на вещи, которые го-
дами от себя прятал. Ради него отказался от того, что меня тяну-
ло обратно. Ради него — в конечном счёте — позволил Часу
7 произойти и Часу 11 сжечь то, что должно было сгореть.

Поэтому если кто-то будет читать эту главу и думать, что я
рассказываю про свою ошибку с долгами в формате «вот что
бывает, не делайте так» — это правда только наполовину. Вторая
половина такая: даже с этой моей ошибкой Бенбен в конце кон-
цов сделал то, что должен был сделать. Просто через большее
число шагов и с большими издержками для меня лично. И это
тоже свойство Бенбена, которое стоит знать. Он не одноразовое
окно «успей — или поезд ушёл». Он — посеянное семя. Семя всё
равно прорастёт. Просто если вы его сразу правильно полили —
оно прорастёт быстро и легко. Если не полили — медленнее,
дольше, через боль. Но прорастёт.

ВАЖНОЕ УТОЧНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

Бенбен — НЕ обязательно ребёнок. У меня сложилось так.
У вас может сложиться совсем по-другому, и это совершенно
нормально. У одного человека это будет ребёнок (как у меня).
У другого — внезапная и глубокая любовь к чему-то, к чему он
раньше был полностью равнодушен (Древний Египет, музыка,
работа с деревом, лошади, языки, восточные единоборства),
и эта любовь через пять лет станет призванием. У третьего —
маленькое желание научиться чему-то новому, из которого че-
рез десять лет вырастет дело. У четвёртого — встреча с челове-
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ком, ставшим спутником на десятки лет вперёд. У пятого — пе-
реезд в маленький дом за городом, где жизнь начнёт собираться
совсем по-другому. Форма у Бенбена индивидуальная всегда.

А вот функция у него всегда одна и та же. Бенбен — это семя
нового, которое возникает в САМОЙ ГЛУБОКОЙ точке Сокара.
И почти всегда оно появляется в форме, про которую первая ре-
акция: «не вовремя», «не к месту», «не в такой ситуации». Пото-
му что в Часе 5 у вас просто нет ресурса добавлять что-то новое
К СТАРОЙ жизни. Бенбен приходит ровно тогда, когда вы уже
не способны его «использовать» по-старому, встроить в старую
схему, превратить в очередную карьерную игрушку. И в этом —
его защита. От вас. От вашей привычки всё новое сразу же при-
страивать в старую конфигурацию.

И ещё одна закономерность, которую я увидел на своём
опыте. Бенбен часто синхронизирован с моментом окончатель-
ного отпускания старого. У меня эта синхронизация была бук-
вальная, день в день: продал старое — на следующий день узнал
о новом. У других людей это может быть растянуто на недели
или месяцы, но связь та же самая: старое уходит — новое прихо-
дит, в одной и той же точке Сокара. Это не магия. Это структура
самого Часа 5: его яйцо устроено именно так — в одной точке
смерть и зачатие.

И — самое важное, и за что я заплатил годами и долгами:
момент Бенбена это одновременно и ОКНО ДЛЯ ПОЛНОГО ВЫ-
ХОДА из старой конфигурации. Не частичного. Не «потихоньку,
пока новое встанет на ноги». А полного — без долгов, без остав-
ленных связей, без «инфраструктуры на всякий случай». Если
окно в этот момент использовать — старое уходит чисто, без
хвоста. Если не использовать — оно потом возвращается, но уже
не в исходной форме (бизнеса, должности, отношений, образа
жизни), а в форме тяжести, которую вы будете тащить ещё годы.
Часто — буквально в форме долга.

Логика тут жёсткая, и я с ней спорил несколько лет, но она
и есть Дуат. Дуат не принимает половинчатых решений. Если
в Сокаре вам пришёл Бенбен — это означает буквально следую-
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щее: всё, ради чего существовала старая форма, уже выполнено.
Старая форма больше не нужна — не только вам, она вообще
больше никому не нужна. Удерживать её дальше — значит наве-
шивать на себя то, чего уже никто не несёт. И платить за это вы
будете сами, в одиночку.

Если вы сейчас в Часе 5 — в самой глубокой точке Сокара —
несколько практических вещей напоследок.

Ищите Бенбен в самом неожиданном месте. Не там, где вы
его ждёте по логике своей старой жизни. Не в той сфере, где вы
привыкли мыслить. А в чём-то постороннем — маленьком или,
наоборот, очень крупном (как ребёнок), пришедшем «не вовре-
мя». Это и есть он.

Не оценивайте сразу. Бенбен раскрывается через годы. Ма-
ленькая искра становится огнём за пять лет, не за пять дней. Ма-
лая мысль — становится призванием. Маленькое существо —
становится взрослым человеком, со своим характером и своей
жизнью. На это нужно время. Не торопите.

Не пытайтесь Бенбен «вписать» в старую жизнь. Бенбен —
это семя следующей жизни, не доработка предыдущей. Если бу-
дете пытаться использовать его как «улучшение текущей конфи-
гурации» — вы его задушите, причём незаметно для себя.

Если Бенбен пришёл — используйте его как окно для ПОЛ-
НОГО выхода из старой конфигурации. Без оставленных «связей
на всякий случай», без отложенных долгов, без сохранённой
«инфраструктуры». Если в этот момент сделать чистый выход —
он будет действительно чистым. Если оставить хвосты — они
к вам потом вернутся уже в форме тяжести, которую придётся
тащить годами. Я заплатил за это собственными долгами. Очень
рекомендую: не повторяйте.

Доверьтесь тому, что у вас сейчас НЕТ сил форсировать. Это
не слабость. Это встроенная защита Бенбена от вашего же напора.

И знайте: Час 5 имеет конец. Из самой глубокой точки люди
выходят. Не быстро. Но выходят. А Бенбен, который в этой точке
зародился, выходит вместе с вами — и вырастает уже не в тем-
ноте гробницы, а на свету.
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ГЛАВА 6: ЧАС ШЕСТОЙ ·
ПОЛНОЧЬ. РА СОЕДИНЯЕТСЯ
С ОСИРИСОМ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Час Шестой — это центр Дуата. Точка максимальной тьмы
и одновременно точка максимального таинства. Здесь, в самой
середине ночного путешествия Ра, происходит ГЛАВНАЯ мисте-
рия Амдуата, ради которой, по сути, существует всё остальное.
Все предыдущие пять часов были подготовкой. Все следующие
шесть часов будут реализацией. А вот эта одна точка посере-
дине — она и есть событие.

Происходит вот что. Солнечный диск Ра ОПУСКАЕТСЯ в тело
Осириса. То есть живое — в мёртвое. Свет — в тьму. Дневной
принцип — в принцип ночной. И на одно мгновение они пере-
стают быть двумя разными вещами и становятся одним: Ра-Оси-
рис. Существо, которое теперь знает и жизнь, и смерть,
и не «по очереди», а изнутри обеих сразу. Это не «я пережил
смерть и вернулся, чтобы рассказать». Это «я соединил в себе
оба принципа, и они стали одним». Совсем разные конструкции;
вторая встречается среди людей сильно реже.

В Часе 6 рядом стоит Маат. И это не случайно: в момент мак-
симального таинства, когда два полярных принципа сливаются,
именно равновесие удерживает всё от полного растворения. Без
Маат на этом месте человек просто рассыпался бы — слишком
много разнородной плотности встречается в одной точке.
Там же, в той же темноте, начинает медленно формироваться
скарабей Хепри — рассветное солнце. Это, наверное, самая кра-
сивая вещь в структуре всей египетской космологии: рассвет
рождается не на востоке, как всем кажется. Рассвет рождается
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в самой тёмной точке полночи. На востоке он только показыва-
ется. А зачинается он здесь.

Поэтому, кстати, посвящение в египетских мистериях офи-
циально называлось «смертью и воскресением». Апулей —
римский автор, прошедший посвящение в мистерии Исиды
и оставивший о нём короткое свидетельство (потому что по-
дробно об этом писать было запрещено, и он многое опу-
стил), — оставил одну фразу, которую читают уже две тысячи
лет: «Среди ночи я увидел солнце, сияющее ярким светом». Это
и есть Час 6. Солнце в полночь. Тот, кто это видел, узнаёт опи-
сание мгновенно.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Час 6 — это не «опыт», который потом интересно описывать.
Это СДВИГ, после которого вы не тот же человек. И сдвиг этот,
что особенно странно, почти всегда не громкий. Часто — наобо-
рот, очень тихий, такой, что большинство тех, кто его пережива-
ет, ещё долго потом не могут понять, а что, собственно, произо-
шло. Без вспышек, без «ангелов в комнате», без потоков света.
Просто вечером лёг человек один, утром встал немножко дру-
гой, и сам не сразу заметил.

Признаки Часа 6 нужно ловить очень внимательно — иначе
он пройдёт незамеченным.

ЧТО-ТО ИЗМЕНИЛОСЬ НЕОБРАТИМО, И ВЫ САМИ НЕ ЗНАЕ-
ТЕ ЧТО. Глаза в зеркале — те же. Лицо — то же. Но ВЗГЛЯД —
другой. Голос — немножко другой. Реакции — другие. Сначала
вы это сами замечаете смутно, как боковым зрением. Потом на-
чинают замечать друзья. Самые наблюдательные через какое-то
время скажут что-то вроде: «Ты как будто немного другой стал.
Не могу объяснить.» Они и вправду не смогут объяснить. И вы
тоже. Но и вы, и они одинаково точно чувствуете, что что-то сме-
стилось.

ПЕРЕСТАЮТ ТРОГАТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ РАНЬШЕ ТРОГАЛИ.
Это не «стало безразлично» — это «не цепляет так, как цепля-
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ло». Скандал знакомых, в который вас пытаются втянуть. Драма
в новостях, которая всех бросила в обсуждения. Конфликт
на работе, по которому раньше бы вы сорвались на голос. Те-
перь — просто видите, что это есть, регистрируете, и проходите
дальше. Вас не задевает. Не потому что «вы научились управ-
лять эмоциями» — этому никто из нас, по правде, не учится;
а потому, что в вас что-то перестало быть резонатором для этих
частот. Вибрация проходит мимо, не находит, во что вонзиться.

СПОКОЙСТВИЕ В МОМЕНТЫ, В КОТОРЫЕ РАНЬШЕ БЫЛА БЫ
ПАНИКА. Это один из самых надёжных маркеров. Раньше в той
или иной конкретной ситуации (скажем, грубый разговор с кли-
ентом, или звонок ночью с плохой новостью, или жёсткое пись-
мо от налоговой) вас бы трясло. Сейчас — внутри есть какая-то
точка, которая просто СМОТРИТ. Не оценивает, не комментирует,
не реагирует. Просто видит. И этой точке этого достаточно —
больше ей делать ничего не надо. И это, кстати, и есть та самая
полночная тишина в вас, в которой Ра встречается с Осирисом.

И ИНОГДА — РЕДКО, НО ПРОБИРАЕТ — возникает ощуще-
ние, что вы и тот, кем были год назад, это РАЗНЫЕ люди. Не «я
стал лучше» и не «я многое понял с тех пор». А буквально: тот,
год назад, — для вас сегодняшнего почти посторонний человек,
какой-то знакомый, о котором вы знаете подробности, но к ко-
торому уже не относитесь изнутри. Это очень специфическое
ощущение, и оно редко появляется, но если появилось — это на-
дёжный знак, что Час 6 у вас идёт.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
МОЛЧАТЬ. Это не риторическое «помолчи». Это техническое

условие прохождения Часа 6. Шестой час требует тишины. Лю-
бая попытка немедленно рассказать, объяснить, осмыслить
вслух то, что в нём происходит, — разрушает само событие.
Не потому что «секрет», и не потому что вас «накажут за разгла-
шение», — а потому что слова требуют РАЗДЕЛЕНИЯ субъекта
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и объекта, а в Часе 6 как раз идёт обратный процесс: соедине-
ние. Вы открываете рот, формулируете — и в эту же секунду ва-
ше «я» отделяется от того, о чём вы говорите, и происходит
мгновенный возврат назад, в Час 3, к разделениям. Не сейчас.
Потом. Когда выйдете из 6-го часа полностью — тогда расскаже-
те. Сейчас — берегите тишину.

ПРОСТО БЫТЬ. Без задачи. Без программы. Без «я сейчас
медитирую». Если есть возможность — провести несколько дней
наедине. Без встреч, без новостей, без длинных разговоров.
Лучше — на природе, если получается выбраться. Ничего не де-
лать. Не «работать над собой». Просто быть в этом состоянии
и дать ему укорениться. Час 6 не любит активности. Он любит,
когда ему дают просто произойти.

ЗАПИСАТЬ ФАКТ, ЧТО ЧТО-ТО ПРОИЗОШЛО. Без расшиф-
ровки. Просто: «такого-то числа во столько-то что-то измени-
лось». Дата. Можно одну фразу о том, как это ощущалось.
Не больше. Через год — а лучше через три года — вы вернётесь
к этой записи и поймёте, что именно тогда сместилось. Сейчас —
рано пытаться понять. Сейчас просто ставится зарубка.

Теперь — чего не делать.
НЕ ПЫТАТЬСЯ ОБЪЯСНИТЬ ДРУГИМ. Большинство в это

не поверит, даже если вы расскажете максимально честно —
и это не их проблема, у них просто нет аппарата для распозна-
вания такого рода событий. Меньшинство поверит — но тоже
не поймёт. И только те, кто сам прошёл через Час 6, узнают вас
без слов буквально. С такими людьми обычно молчат. Это нор-
мально. Молчать вместе с тем, кто понимает, что происходит, —
самая надёжная форма коммуникации в этой области.

НЕ ДЕЛАТЬ ИЗ ЭТОГО «УЧЕНИЯ». Самая частая, самая краси-
вая и самая бесполезная ошибка тех, кто прошёл Час 6, — выйти
и написать книгу «как стать таким же» или открыть курс «пол-
ночь за тридцать дней». Час 6 нельзя передать инструкцией. Он
либо случается с человеком, либо не случается, и это зависит
не от того, сколько он книжек прочитал, а от того, КАК он про-
шёл первые пять часов. Если вы сами проводите курс «как до-
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стичь шестого часа» — вы, скорее всего, в шестом часу не были,
а были где-то в районе третьего и приняли его за шестой.

НЕ СЧИТАТЬ, ЧТО ЭТО «ФИНАЛ». Час Шестой — середина пу-
ти, не конец. Дальше будет ещё шесть часов, и часть из них бу-
дет тяжелее всего того, что было до. Час 6 даёт ОПОРУ,
но не освобождает от прохождения остальных. Это часто непо-
нятно тем, кто только что пережил Час 6: им кажется, что вот всё,
главное случилось, дальше всё пойдёт легко и красиво. Не пой-
дёт. Дальше будет Апоп.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Час Шестой у меня — это период с лета 2022-го до сентября
2023-го. Между рождением сына (мой Бенбен) и началом битвы
с Апопом, которая открылась в сентябре 2023-го. Чуть больше
года.

И здесь я обязан рассказать как было, без приукрашивания.
Потому что мой Час 6 прошёл НЕ ТАК, КАК ПОЛОЖЕНО. Я в него
не вошёл правильно. Я в нём промахнулся. И именно потому,
что промахнулся в шестом часу, седьмой потом ударил с такой
силой. Это очень важная часть моего опыта, и я не имею права
её прикрыть — иначе другому человеку, читающему эту главу
прямо сейчас, я ничем не помогу. Помогу только тогда, когда
расскажу честно. Поэтому — честно.

ЧТО ДОЛЖНО БЫЛО ПРОИЗОЙТИ В МОЁМ
ШЕСТОМ ЧАСЕ

Бенбен пришёл — мой сын родился. По логике Амдуата
дальше должно было случиться вот что. Я как «дневной я» — тот,
который семь лет держал ИТ-бизнес в серой зоне, тот, кто при-
вык решать проблемы напором, тот, у кого внешняя форма стоя-
ла на «бизнесе» — должен был встретиться с «осирическим я»,
тем, кто уже на дне Сокара в Часе 5 знал, что эта жизнь не моя,
что эта форма кончилась, что её надо отпускать. Эти двое долж-
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ны были встретиться. Слиться в одно. Стать одним человеком,
который видит и одно, и другое одновременно. Я должен был
пройти полночь тихо, отпустить старую форму бизнеса полно-
стью, опереться на Бенбен (на новую жизнь, на сына), и выйти
к рассвету Хепри уже изменённым. Тогда Час 7, который всегда
приходит после Часа 6 (без исключений), пришёл бы — и на-
шёл бы меня собранным.

ЧТО ПРОИЗОШЛО ВМЕСТО ЭТОГО

Я сделал ровно противоположный выбор. В 2022-м — нача-
ле 2023-го я принял решение ВЕРНУТЬСЯ в тот же самый биз-
нес, который только что, в ноябре 2021-го, продал. Не в новый.
Не «параллельный». В тот же самый. К тем же серверам.
К тем же схемам. К тем же людям. С обоснованием очень про-
стым и, как мне тогда казалось, очень убедительным: «теперь
у нас ребёнок, на него нужны деньги, я обязан зарабатывать,
кто, если не я».

Снаружи это выглядело как ответственное отцовское реше-
ние, и никто из моих окружающих его не оспорил. Внутри это
было не предательство Бенбена — это было НЕПРАВИЛЬНОЕ
ПОНИМАНИЕ Бенбена. Я хочу здесь быть точным, потому что
разница важная. Я в тот момент не отворачивался от сына,
не выбирал «деньги вместо ребёнка», не уклонялся от ответ-
ственности. Наоборот: всё, что я тогда делал, я делал ровно ради
сына. Каждое решение мерил именно этой меркой. Просто я то-
гда не понимал, чего сын — Бенбен — на самом деле от меня
требует. Я слышал «нужно обеспечить», а Бенбен говорил «нуж-
но отпустить». Я слышал «надо больше работать», а Бенбен гово-
рил «надо больше быть рядом». Я понимал «защитить», а Бенбен
имел в виду «довериться».

Бенбен пришёл сказать: «вот новая жизнь, иди в неё». Я пе-
реслушал и ответил: «я пойду обратно в старую, чтобы обеспе-
чить эту новую». Это разные вещи. Это совсем не одно и то же,
хотя со стороны звучат похоже, и для собственного сознания
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они в тот момент звучат буквально одинаково. И Дуат разницу
видит мгновенно — даже когда сам человек её не видит.

Час 6, который должен был быть тихим соединением, у меня
превратился в активное движение в обратную сторону. Я
не молчал — я включил мотор. Не давал внутреннему таинству
произойти — заглушил его внешней деятельностью. Уехал в ра-
боту с головой. Стал по двенадцать часов в день решать вопро-
сы серого ИТ-бизнеса. Полночь у меня осталась без меня.

ЦЕПЬ, КОТОРАЯ ИЗ ЭТОГО ВЫРОСЛА

Решение «вернуться в бизнес ради ребёнка» потянуло за со-
бой очень конкретную цепь — звено в звено, и теперь, огляды-
ваясь, я вижу её полностью.

Мы с женой быстро поняли, что одновременно с малень-
ким сыном и моим возвращением в бизнес мы вдвоём
не справляемся. Сын был тяжёлым младенцем, плохо спал,
плакал по ночам, требовал постоянного внимания. Жена не от-
дыхала вообще. Я работал — значит, не помогал в режиме,
в каком надо было помогать. Нужна была няня. И мы стали её
срочно искать.

И вот тут начинается одно из самых характерных явлений
промахнувшегося Часа 6. В наш дом, в наше семейное про-
странство, начали ходить разные женщины. Одна за другой.
Большинство кандидаток уходили сразу — сын был тяжёлым,
мало кто справлялся; те, кто задерживались, тоже не прижива-
лись надолго. За год прошло через дом, наверное, около ста
кандидаток. Сто.

И каждая из них в момент, когда она была у нас в доме, вхо-
дила в наше семейное поле — в то самое тонкое пространство,
в котором жили мы трое: я, жена, сын. Никто из этих женщин
не имел злого умысла. Большинство были обычные нянечки,
профессиональные или начинающие. Но каждая приносила с со-
бой своё собственное поле, свою собственную историю, своё
собственное состояние. И что-то из этого оставалось у нас в до-
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ме после неё. Семейное поле в нашем доме за этот год переста-
ло быть закрытым. Оно стало проходным двором — буквально,
в тонком смысле этого слова.

Это первое последствие моего возвращения в бизнес. Я то-
гда его не видел. Я думал «мы ищем няню, что тут такого». А это
уже была работа Часа 7, который начал ко мне подбираться,
пользуясь открытыми мной самим воротами.

Второе последствие — параллельно я возвращался в свой
собственный бизнес-контур. К тем же серверам, тем же схемам,
тем же людям. Это требовало моего внимания, времени, нер-
вов — ровно тех ресурсов, которые в Часе 6 должны были тра-
титься на тишину и на присутствие рядом с сыном. Я это пони-
мал смутно, чувствовал, что что-то не так, но обоснование
«нужны деньги на ребёнка» автоматически закрывало все внут-
ренние вопросы. Стоило в голове прозвучать «у меня сын» —
и любой контраргумент сразу казался эгоистичным. Это очень
удобная защита для решения, которое внутри неправильное.

Третье — и самое важное в этой цепи. В сентябре 2023-го
от моей сотрудницы пошла порча. Конкретной женщины, с кото-
рой у меня были договорные рабочие отношения, и которая
в этот момент совершила действие, ОТКРЫВШЕЕ ЧАС 7. Подроб-
ности — в следующей главе. Здесь только короткий, но решаю-
щий вывод: если бы я НЕ вернулся в бизнес осенью 2022-го —
этой сотрудницы в моей жизни осенью 2023-го вообще бы
не было. Не было бы рабочей связи. Не было бы доступа. Не бы-
ло бы причины. Но я вернулся — и она появилась. И через её
действия в мою жизнь зашёл Апоп.

ВЫВОД

Час 7 у меня пришёл не «по расписанию» в чистом смысле.
Он пришёл ровно ПОТОМУ, что я пропустил Час 6. Не сделал то-
го, что в нём надо было сделать (пройти соединение в тишине,
отпустить старую форму), и сделал то, что в нём было нельзя
(вернуться в старую конфигурацию). Дуат таких решений не про-
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щает в смысле «не закрывает на них глаза» — он просто перехо-
дит к следующей фазе и бьёт сильнее, чтобы снять с человека
то, что человек сам не отпустил. Это не наказание за непослуша-
ние. Это структура. Дуат не оставляет старое в человеке, кото-
рый идёт. Не отпустишь сам — оторвут.

И это очень типичный сценарий, я не одинок. Я думаю,
у большинства людей, которые в Сокаре получают свой Бенбен
в виде ребёнка, или другого крупного появления (новой ответ-
ственности, нового человека рядом, нового призвания), — Час
6 проходит ровно так. «Мне нельзя сейчас останавливаться,
у меня же ребёнок». «Мне нельзя сейчас всё менять, у меня же
семья». «Мне нельзя сейчас идти за внутренним голосом, у ме-
ня же обязательства». И всё это — голос, который звучит как от-
ветственность. А по сути — это голос отказа от Часа 6, красиво
упакованный в социально приемлемую обёртку.

Я пишу всё это без самобичевания. Я просто называю, как
было. Чтобы человек, читающий эту главу сейчас, посмотрел
на свою ситуацию и задал себе один вопрос: «а я не делаю ли
прямо сейчас то же самое — не выдаю ли возвращение в старое
за ответственность за новое?» Если делает — есть ещё шанс
остановиться. Час 6 длится месяцами, иногда больше года. Окно
у вас может быть открыто прямо сейчас.

ЧЕГО Я ТОГДА НЕ ВИДЕЛ

Я не видел, что обоснование «ради ребёнка» было ловуш-
кой. Что ребёнку, родившемуся в Сокаре, нужны были не допол-
нительные деньги от возвращения отца в старый бизнес, а сам
отец, выходящий из Сокара. Что моё отсутствие в тишине Часа
6 — это и есть то, что больше всего отнимало у сына,
а не нехватка лишних денег. Что женщины, ходившие через дом
в качестве кандидаток в няни, — это были уже ранние стражи
Часа 7, а не «обычная история с поиском помощи». Что моё воз-
вращение в бизнес — это было не «забота о семье», а БЕГСТВО
от соединения, которое Час 6 во мне как раз готовил, и которое
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именно потому было страшно, что после него старого Тэлима
больше бы не было.

Это всё я сейчас вижу. Тогда — нет.
И ещё одно, что особенно важно сказать. У меня в Часе

6 действительно БЫЛИ тихие моменты — те самые полночные
пять минут ясности, о которых я писал в Часе 5. Они продолжали
приходить и в шестом часу, особенно когда я ночью вставал
к сыну, или ехал куда-нибудь в машине один. Я их замечал. Я их
ЧУВСТВОВАЛ. Но я не давал им места. Потому что снаружи было
слишком много активности, слишком много «срочного», слиш-
ком много «надо». Эти пять минут оставались где-то на краю со-
знания, я с ними мысленно соглашался — «да, что-то такое
есть» — и тут же возвращался к работе. Если бы я тогда остано-
вился и дал этим пяти минутам место в жизни, не теоретически,
а конкретно — освободил бы под них пятнадцать минут утра,
час по выходным, неделю в году, — Час 6 у меня бы действи-
тельно произошёл. Окно было открыто. Я не воспользовался.
И это, в конце концов, мой собственный выбор и моя собствен-
ная ответственность.

— —
Если вы сейчас в Часе Шестом — в моменте между Бенбе-

ном и наступающей атакой — вот короткие практические вещи.
МОЛЧИТЕ. Серьёзно. Час Шестой буквально требует тишины.

Любая попытка немедленно «что-то делать ради будущего» осо-
бенно опасна, потому что обоснование у такого делания звучит
очень ответственно, а на самом деле это бегство от соединения.
И именно потому, что обоснование звучит ответственно, оно по-
чти всегда срабатывает. Будьте внимательны вдвое.

Особенно опасайтесь ЛОГИКИ «теперь у меня появилась
новая ответственность (ребёнок, проект, отношения, новая си-
туация), значит, надо УСИЛИТЬ старую активность, чтобы её
обеспечить». Это самая распространённая форма провала Часа
6, и я её пропустил вместе со всеми. Бенбен не нуждается
в усилении старого. Бенбен нуждается в том, чтобы старое
окончательно отпустили — тогда новое сможет вырасти
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на освободившемся месте. Если в этот момент вы вместо отпус-
кания старого бросаетесь его укреплять «ради нового» — вы
душите Бенбен, прикрываясь Бенбеном же. Это очень обидная
конфигурация.

Не пытайтесь почувствовать «что-то великое». Час 6 обыч-
ный и тихий. Если ждёте громкого — пропустите тихое. Если за-
мените тихое внешней активностью — пропустите Час 6 цели-
ком, как пропустил я.

Запишите факт, что что-то произошло, что-то изменилось. Без
расшифровки. Через год вернётесь — и поймёте, что именно.

И — готовьтесь к Часу Седьмому. Это не запугивание. Это
предупреждение, основанное на структуре. После полночи все-
гда атака. Без исключений. Если Час 6 пройден правильно — Час
7 вы выдержите. Если Час 6 промахнулся (как у меня) — Час
7 ударит сильнее, чтобы снять с вас то, что вы сами не отпусти-
ли. Это не наказание. Это структура. Дуат не оставляет старое
в человеке, который идёт. Не отпустишь сам — оторвут.
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ГЛАВА 7: ЧАС СЕДЬМОЙ · БИТВА
С АПОПОМ. УДАР ПОСЛЕ
ТАИНСТВА

ЧТО ПРОИСХОДИТ

После центральной мистерии — атака. И это, надо сразу ска-
зать прямым текстом, чтобы у читателя не было ложных надежд:
атака не случайность, не сбой, не «у тебя плохая карма»
и не «значит, ты что-то сделал неправильно». Атака — СТРУКТУ-
РА. Закон. Часть устройства Дуата. Без неё ладья дальше не по-
шла бы, и древние египтяне знали это пять тысяч лет назад.

Сразу после Часа 6, когда Ра соединился с Осирисом и стал
максимально уязвимым (соединившееся не имеет защиты — оно
ещё не успело собрать себя в новой форме), на ладью бросается
АПОП. Тот самый змей хаоса. Огромный. Древний. Тот, кто с са-
мого начала времён пытался остановить ход солнца, проглотить
ладью Ра, прекратить существование как таковое. У него нет
«причины» нападать, он не «обижен» на Ра, у него нет личной
мотивации. Он — функция. Хаос. И его место расположения
в путешествии — не где-то в начале и не где-то в конце, а ровно
В СЕДЬМОМ ЧАСЕ. Сразу после шестого. Это очень важно понять
заранее: на календаре Дуата седьмой час — место Апопа, и оно
никогда не пустует.

В этой битве с Апопом главную роль на ладье берёт на себя
СЕТ. Бог пустыни, силы, ярости. Тот самый, который в обычной
дневной жизни Ра скорее «непростой персонаж», иногда вовсе
противник; но в Часе 7 без него ладья просто не дошла бы. Сет
встаёт на нос и пронзает Апопа копьём. Без переговоров. Без
объяснений. Без «давайте сначала разберёмся, кто прав». Сет
бьёт. Это и есть его служение в этом часу.
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Параллельно работает Мехен — змей-защитник, кольцами
обвивающий ладью. Его задача — держать ФОРМУ ладьи в мо-
мент удара. Не дать хаосу прорваться внутрь и распылить то, что
только что соединилось в Часе 6. Если бы не Мехен — даже Сет
с копьём не помог бы: ладья просто рассыпалась бы под напо-
ром Апопа и ушла под воду.

Здесь же, в седьмом часу, происходит ещё одна важная
вещь. Зачитывают ИМЕНА врагов Ра и казнят их публично — те-
ла разрубают, тени уничтожают. Это активная справедливость,
не холодная и не формальная — яростная, конкретная, поимён-
ная. И это, кстати, и есть прообраз публичной справедливости
в египетской культуре, о котором потом будут писать веками.

Главное, что нужно унести из этой картины: сразу после са-
мой большой ВНУТРЕННЕЙ уязвимости — самая большая ВНЕШ-
НЯЯ атака. Не сбой. Не неудача. Не «не повезло». ЗАКОН.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Вы прошли шестой час. Что-то внутри сдвинулось. Вы стали
немножко более собой, более целым, более ясным. Снаружи всё
вроде бы продолжается обычно: работа, семья, привычная
жизнь. И вот тут — БАБАХ. Жизнь обрушивается на вас сразу
всем, чем может, и не по очереди, как было раньше, а одним
плотным валом.

Это узнаётся по нескольким очень характерным признакам.
ВНЕЗАПНАЯ АТАКА С НЕСКОЛЬКИХ СТОРОН ОДНОВРЕМЕН-

НО. Не «что-то одно крупное», как в Часе 4 — а сразу несколько
по разным линиям, и линии эти ведут себя так, как будто кто-то
наверху синхронизировал их между собой. Кризис на работе.
Болезнь у близкого. Конфликт с человеком, с которым послед-
ние десять лет всё было нормально. Финансовая дыра, которая
открылась как будто из ниоткуда. Юридическая история, спав-
шая годами, просыпается. Всё в один и тот же месяц, в одни
и те же недели, плотно, без передышки. Логика, которая в нор-
мальной жизни говорит «вероятность совпадения мала», в Часе
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7 нужно временно выключить — потому что в Часе 7 это и есть
структура, а не совпадение.

СТАРЫЕ ПАТТЕРНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ С УДВОЕННОЙ СИ-
ЛОЙ. Те самые, про которые вы думали «я их уже прошёл».
Те же ловушки. Те же реакции. Те же типы людей. И теперь это
бьёт сильнее, потому что вы после Часа 6 стали ЧУВСТВИТЕЛЬ-
НЕЕ. Раньше у вас была толстая кожа, по ней било, но не про-
бивало. Теперь кожа тонкая. И именно в этот момент возвра-
щаются старые удары.

КОНКРЕТНЫЕ ЛЮДИ НАЧИНАЮТ ДАВИТЬ ИМЕННО ТУДА,
ГДЕ У ВАС СВЕЖАЯ РАНА ОТ ШЕСТОГО ЧАСА. Не «случайно заде-
ли больное» — а слово в слово, действие в действие, будто кто-
то им подсказал, как именно надо ударить. Они сами часто этого
не сознают; их просто несёт в эту точку, как реку в воронку.
И именно в эту, а не в любую другую. Это очень узнаваемое
ощущение — когда читаешь сообщение от человека и понима-
ешь, что он попал буквально в самую тонкую вашу свежую кожу.

ОЩУЩЕНИЕ «ЧТО Я СДЕЛАЛ НЕ ТАК?». Это, наверное, самое
опасное. Только что было что-то светлое в Часе 6 — и тут же ад.
Логика немедленно подсказывает: «значит, светлое было лож-
ным; значит, я ошибся, повернул не туда; значит, надо немед-
ленно вернуться, как было; значит, шестой час был самообма-
ном». Это ложь. Прямая. Конкретная. Это не вы ошиблись. Это
седьмой час по расписанию. Если бы шестой был фальшивкой —
атака была бы не нужна. Атака приходит именно потому, что
в Часе 6 что-то настоящее произошло, и Хаосу теперь надо это
настоящее снести, пока оно не успело собрать вокруг себя но-
вую форму.

ПРЯМЫЕ ПОПЫТКИ ВТЯНУТЬ ВАС ОБРАТНО В СТАРУЮ
КОНФИГУРАЦИЮ. Кто-то предлагает «всё вернуть как было, ну
зачем тебе эти сложности». Кто-то заходит с угрозой. Кто-то —
с тонким соблазном, очень хорошо упакованным. Кто-то —
с трогательной просьбой о помощи, которая, если её удовле-
творить, ровно вернёт вас в старую роль. Поводы у всех раз-
ные. Цель одна, и она хорошо видна, если присматриваться:
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остановить движение ладьи. Любым способом, лишь бы оста-
новить.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Сначала — что делать.
НАЙТИ СВОЁ КОПЬЁ. То есть конкретный, прямой, короткий,

без переговоров ответ. Не пытайтесь объяснить тем, кто атакует.
Не пытайтесь «понять их позицию», «увидеть в них человека»,
«разобраться, почему они так поступают». Их позиция в данный
момент очень простая и очень понятная: остановить вас. Это
функция Апопа. Их собственная мотивация может выглядеть
сложной и даже сочувствия достойной, но функция от этого
не меняется. Ваше дело — отразить и продолжить путь. Без зло-
бы. Без мести. Без театральных сцен. Просто отразить, как Сет:
ткнул копьём, развернулся, поплыл дальше.

УДЕРЖИВАТЬ ДИСЦИПЛИНУ БАЗОВЫХ ВЕЩЕЙ. Те самые че-
тыре столба, которые в Сокаре держали вас на плаву (тело, связь
с линией, один живой человек рядом, базовая практика), —
удержат и в Часе 7. Удваивать. Не пропускать. Не давать себе
«послабления, мне сейчас и без того тяжело». Наоборот — сей-
час именно держать строго. Каждое утреннее упражнение, каж-
дая запись в дневнике, каждый звонок одному человеку — это
и есть тот самый Мехен, который держит форму ладьи в момент
удара. Без него вас рассыплет.

ЗНАТЬ, ЧТО ЭТО ПРОЙДЁТ. Седьмой час имеет конец. Ладья
идёт дальше. Это не «утешение слабым», это структурный факт.
Главное — НЕ ОСТАНОВИТЬСЯ в этой точке. Те, кто ломается
в Часе 7, обычно ломаются не от силы самой атаки (атака силь-
ная, но конечная), а от иллюзии «всё, обратной дороги нет, ко-
нец». Иллюзия именно в этом, в «нет». Дорога ВПЕРЁД есть,
и она короткая — нужно просто продержаться.

РАЗЛИЧАТЬ НАСТОЯЩИХ ВРАГОВ И ПОПУТЧИКОВ. Те, кто
давит в седьмом часу, не обязательно «плохие люди» в челове-
ческом смысле. Часто это люди, которые без вас в старой роли
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просто не знают, как им жить дальше. Вы изменились — и в их
жизни образовалась пустота, дыра. Они эту дыру затыкают, как
могут, тем материалом, который у них есть. Это не делает их хо-
рошими. Но и не делает их злодеями. Это делает их функцией
Апопа в данный момент. Через год они, возможно, будут совсем
другими людьми. Сейчас — отражать, не разбирая, кто именно.

Теперь — чего не делать.
НЕ ВВЯЗЫВАТЬСЯ В ДОЛГИЕ ВЫЯСНЕНИЯ. «Кто прав, кто ви-

новат», «давайте разберём ситуацию по полочкам», «объясни,
что ты на самом деле имел в виду». В Часе 7 — это ловушка,
и одна из самых эффективных ловушек, которые существуют
в Дуате. Каждое объяснение втягивает вас глубже в чужой сце-
нарий. Каждый аргумент за или против — это уже шаг с ладьи.
Сет не объясняет Апопу. Сет не пишет Апопу длинных писем. Сет
бьёт копьём и плывёт дальше. И это, кстати, единственный из-
вестный человечеству способ выйти из Часа 7 живым.

НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ В СТАРОЕ ИЗ СТРАХА ПЕРЕД НОВЫМ.
Очень соблазнительно во время Часа 7 подумать: «может, всё
было не так плохо в старой жизни? Может, я рано ушёл? Может,
сейчас лучше вернуться, как было, а потом снова попробовать?»
Это голос седьмого часа, конкретный и узнаваемый. Не верьте
ему. Ваш шестой час был настоящим. То, что после него идёт ата-
ка, — не отменяет шестой час, а подтверждает его. Если бы ше-
стой час был самообманом — атака бы вообще не понадоби-
лась. Хаос не нападает на пустое место.

НЕ ОСТАВАТЬСЯ ОДИН НА ОДИН СО ВСЕМ. В Часе 7 особен-
но важно иметь рядом хотя бы одного человека, который сам
прошёл нечто аналогичное. Не для совета (совет тут бесполе-
зен), а для СВИДЕТЕЛЬСТВА. Чтобы было кому сказать вслух, что
происходит, и услышать в ответ простое: «знаю, у меня было та-
кое же». Иногда это и есть то, что человека в Часе 7 удерживает
на ладье. Без такого свидетельства можно начать всерьёз ве-
рить, что всё это происходит только с вами и что вы сходите
с ума.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Седьмой я могу датировать почти по дню. Сентябрь
2023 — январь-февраль 2025. Год и пять месяцев. Это была са-
мая длинная и самая плотная битва за всю мою сознательную
биографию. В январе-феврале 2025-го она закончилась — за-
кончилась вместе с бизнесом: бизнес окончательно встал,
и в тот же момент бой как бой прекратился. С этого момента на-
чалась уже другая фаза — Зал Двух Истин, Час 8, об этом в сле-
дующей главе. А до января 2025-го был чистый, без перерывов,
без передышек, бой.

СЕНТЯБРЬ 2023. ПЕРВЫЙ УДАР

Снаружи к сентябрю 2023-го у меня всё ещё стояло. Бизнес
работал. Доход шёл. Партнёры на местах. Планы на годы впе-
рёд. Сын подрастал. Жена рядом. Если бы кто-то посмотрел
на меня со стороны — увидел бы налаженную жизнь среднего
успешного бизнесмена с маленьким ребёнком. И вот в этом
«снаружи всё стояло» началось то, что ни словами объяснить бы-
ло нельзя, ни в прежнюю жизнь вписать тем более.

С первых же ночей сентября 2023-го моя жизнь после захо-
да солнца превратилась в битву. Каждая ночь. Без выходных.

Я ложусь спать. Свет выключен. Я только-только провалива-
юсь в ту тонкую щель между бодрствованием и сном — и в этот
момент что-то прыгает на кровать. Не «мне кажется». Конкрет-
ное ощущение веса на одеяле. Сознание ещё не глубоко, ещё
могу открыть глаза, но если открою — этого «чего-то» не будет
видно. Если не открою — оно сразу начинает действовать. И на-
чинают захлёстывать голоса. Самые разные.

Сущности были разнообразные. С разными формами, раз-
ным почерком, разным языком. Какие-то заходили со словом —
что-то говорили на ухо, что-то предлагали. Какие-то сразу напа-
дали, без вступлений. Говорили гадости про жену. Говорили га-
дости про меня. С кем-то — изматывающее сражение до самого
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утра, без перерыва, без возможности отдышаться, без шанса
просто уснуть и проснуться отдохнувшим.

Бывали ночи, когда я просыпался среди тёмной комнаты
и первые несколько минут не мог понять, где я. Не «спросонья
забыл». А по-другому: сознание явно только что было где-то
ещё, и теперь его выкинуло обратно в тело без плавного пере-
хода. Комната знакомая, но в эти первые минуты выглядит чу-
жой; обои не те; запах не тот; жена рядом не сразу узнаётся.
Уходило по три-пять минут, чтобы вспомнить — где я, какой это
город, какой год, кто рядом. Это не обычный сон, и тот, кто это
пережил, со мной согласится. Это знак, что битва шла
не на уровне обычных сновидений, а глубже — там, где созна-
ние уже отвязано от тела, и возвращение оттуда не плавное
скольжение, а удар.

Ничего подобного по плотности я до этого не переживал. От-
дельные эпизоды — да, бывали и раньше; одна-две тревожных
ночи, дурной сон, ощущение присутствия. Но не КАЖДУЮ ночь
подряд. Не такой системной осадой.

В целом, учитывая массированность всего, что на меня шло,
я к какому-то моменту начал всерьёз думать, что потихоньку
схожу с ума. Объяснения «обычной жизни» не работали. Объяс-
нения «эзотерики» работали, но утешения от них было немного:
одно дело понять, что на тебя идёт направленный удар, и со-
всем другое — этот удар выдержать. Желание у меня в этот пе-
риод было одно: ВЫСТОЯТЬ. Не победить, не понять, не ото-
мстить — а просто продержаться до утра, потом до следующего,
потом до следующего.

Я применял все защитные техники, которые знал. Руны. Аму-
леты. Буквы. Молитвы. Защитные круги. Конкретные практики,
которым учился все эти годы. И вот что я могу сказать честно:
ничего толком НЕ ПОМОГАЛО. Удар, который шёл, был такой си-
лы, что сносил всё. Любую защиту, которую я мог себе поставить
самостоятельно. Я ставил — он сносил. Я ставил снова, чуть глуб-
же — снова сносил. Это и есть, кстати, особенность полноценной
направленной порчи в Часе 7: домашняя защита её почти всегда
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не держит, нужен либо сильный практик уровня Л., либо время,
в течение которого порча отработает свою силу сама. У меня
в итоге сработали оба фактора, но это станет понятно сильно
позже.

В эти ночи я иногда буквально врывался к жене и пытался
ей объяснить, что происходит. Жена меня НЕ СЛЫШАЛА. И это
было, наверное, страшнее всего остального. Не в смысле «не хо-
тела слышать», не в смысле «отмахивалась». В смысле букваль-
но не воспринимала: я говорю, она смотрит, кивает, через мину-
ту переключается на что-то бытовое, как будто моих слов
и не было. Будто между нами стоит плёнка, которая глушит звук.
Я тогда подумал: «на неё поставили морок». Сейчас, оглядыва-
ясь, я вижу, что это и был морок — точечно. Атака на семью вы-
ключала из ночного боя того, кто рядом, чтобы я остался один
на один с осадой. Это была профессиональная работа.

К концу 2023 года мы с женой приняли решение уехать
из Москвы в Санкт-Петербург. Это было первое крупное защит-
ное движение, и оно тоже принималось не на уровне «эзоте-
рики», а на уровне «надо что-то менять, мы здесь больше
не можем». Я тогда не мог себе сформулировать, что мы дела-
ем РИТУАЛЬНЫЙ переезд — функционально это был именно
он, попытка физическим расстоянием оборвать хотя бы часть
нитей, тянущихся к нам в этой точке. Сменили город. Плот-
ность ночных атак сразу же немного спала. Не исчезла.
Но стало возможно иногда нормально спать ночь.

Только потом, уже в 2025, Л. сказала мне точно, что про-
изошло в сентябре 2023. На меня в этот момент поставили
ВТОРУЮ за жизнь порчу. Сделала её одна моя сотрудница —
конкретная женщина, с которой у меня были договорные ра-
бочие отношения. Она сама работает с тонким планом,
и в этот момент решила использовать это умение против ме-
ня. Я об этом по фактам в тот момент ничего не подозре-
вал — я только знал это по ночам. Это и был удар Апопа.
Прямой, точный, нанесённый ровно в момент сразу после
полночи Часа 6.
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Это и есть в полном виде закон Часа Седьмого: после самой
большой ВНУТРЕННЕЙ уязвимости — самая большая ВНЕШНЯЯ
атака. Не сбой. Не случайность. Закон.

2024 ГОД. ДВОЙНОЙ УДАР

В 2024-м битва пошла по двум линиям одновременно. И обе
линии, если отойти на шаг и посмотреть со стороны, давили
в одно и то же место.

ПЕРВАЯ ЛИНИЯ — БИЗНЕС

В 2024-м мой ИТ-бизнес начал рушиться по-настоящему.
Не «снижение прибыли», не «временные трудности на рынке»,
как я себе сначала говорил, — а именно РУШИТЬСЯ. Я уже пони-
мал, что долго он не протянет; пытался ещё что-то склеивать,
чинить, искать новые ходы, но фон был совсем другой, чем семь
лет до этого. И параллельно с этим начали множиться долги
контрагентам, которые надо было выплачивать и которые копи-
лись быстрее, чем я успевал их закрывать. Это и был тот самый
невозвратный счёт, который я оставил себе в Часе 5, когда
не использовал окно полного выхода после Бенбена. Старая
форма бизнеса возвращалась ко мне теперь не как актив, кото-
рый кормит, а как обязательство, которое ест.

Партнёры начали уходить. Клиенты начали уходить. Юри-
дические истории, годами тянувшиеся фоном, начали выходить
наружу. Серая зона, в которой я уверенно держался семь лет,
перестала работать защитой. Каждый месяц что-то новое отва-
ливалось, и каждый раз я думал «всё, дно», а потом оказыва-
лось, что нет, не дно, ниже есть ещё.
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ВТОРАЯ ЛИНИЯ — МАГИЧЕСКИЕ АТАКИ

И параллельно с разваливающимся бизнесом — продолжа-
лись ночные битвы. Сущности приходили снова и снова. Они
не отвалились с переездом в Петербург полностью; в Петербур-
ге стало мягче, полегче, спокойнее, но не закончилось. Каждую
ночь надо было держать форму. Каждую ночь — не пропускать
в дом то, что лезло. Каждую ночь — отдельная маленькая битва
Сета с Апопом на пороге сна, и почти всегда без свидетелей.

В 2024-м я обратился ещё к одному практику — к Д. Она ра-
ботает с Гекатой, с тёмной стороной — это конкретная специали-
зация, у неё свои методы. Мы делали с ней чистку, попытку
снять то, что давило. И в процессе чистки она сорвала охранных
сущностей, которых Л. поставила в 2017 году на мой бизнес. Я
не думаю, что это было сделано специально. Скорее всего,
по неаккуратности работы или из-за разности традиций — её
сущности просто не узнали моих, и в момент, когда они шли
по моему полю чистить, снесли заодно и буфер. Сорвала и со-
рвала.

Но без этого буфера бизнес остался открытым. Удар порчи,
поставленной сотрудницей в сентябре 2023, шёл теперь напря-
мую, без амортизации. И падение бизнеса, которое в 2024-м
уже шло, пошло заметно резче. Это, кстати, ещё один типичный
момент Часа 7: иногда защиту, которая годами стояла, в самый
неподходящий момент случайно снимает кто-то из «помощни-
ков». Не злой умысел; просто такой час.

ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ВСЕГО 2024 ГОДА

Главная задача всего 2024 года формулировалась очень ко-
ротко и выполнялась очень тяжело: ДЕРЖАТЬСЯ. Не упасть
в пропасть. Не упасть в Исфет.

Не победить. Не объяснить. Не «спасти» бизнес. Именно —
держаться. Потому что в Часе 7 задача человека не «выиграть
битву»: Сет уже бьёт копьём, это его служение, не ваше. Ваша
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задача — оставаться в ладье. Не выпасть из неё. Не дать себя со-
блазнить. Не дать сорвать с курса.

И самое главное — НЕ УПАСТЬ В ИСФЕТ. Это значит конкрет-
но следующее. Не начать самому ходить теми тёмными путями,
которыми давят на вас. Не начать ставить порчи в ответ. Не на-
чать отдавать чужое в счёт своего. Не начать делать в отчаянии
тех вещей, которых вы в нормальном состоянии не сделали бы.
Это самая большая ловушка Часа 7: атака толкает вас в сторону
Исфет, потому что Исфет — это ближайший доступный ответ, ле-
жащий буквально на расстоянии одной короткой мысли. Чем
глубже атака — тем сильнее искушение. Чем больше крови во-
круг — тем привлекательнее короткий путь.

Мы держались, как могли. Я, жена, ребёнок. Иногда — почти
не держались. Бывали недели, когда я не понимал, чем мы вооб-
ще дышим. Но в Исфет не пошли ни разу. Это, наверное, един-
ственное, что я могу сейчас про 2024-й сказать с гордостью: мы
удержались.

Я тогда ещё не понимал, что происходит на уровне «как это
устроено». Думал по обычному: рынок плохой, годы тяжёлые,
надо удвоить усилия. Удваивал. Не помогало. Делал ещё больше.
Не помогало. Это и есть Час Седьмой: ваши обычные способы
реагирования здесь не работают, потому что атака не обычная.
И это понимание приходит не через анализ, а через изможде-
ние — после двадцатого тщетного цикла «удвоить» начинаешь
видеть, что дело не в количестве усилий.

ОСЕНЬ 2024. НАЧАЛО ПОНИМАНИЯ СТРУКТУРЫ

Где-то к осени 2024-го во мне начало копиться другое пони-
мание. Не «прозрение» громкое, а постепенное, неделя за неде-
лей, видение УЗОРА. Я начал замечать, что всё происходящее —
не случайные неприятности и не «полоса невезения», а структу-
ра. Что это конкретно битва Часа Седьмого. И что моя задача
в этой битве — не объяснить её, не победить аргументами,
не «всё спасти», а ВЫДЕРЖАТЬ.
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С этого момента я начал делать самые простые вещи, кото-
рые оказались, как ни странно, действенными.

— Удерживал базовые опоры. Тело — продолжал двигаться,
не лежал. Жена и сын рядом — единственный живой человече-
ский круг, на который я мог опереться. И, что важно отметить от-
дельно, именно в это время я начал писать книгу. Утренней
практики у меня тогда не было — на неё в плотном бою не хва-
тало ни сил, ни тишины, — а вот книга стала тем, что собирало
меня каждый день в одну точку. Я в ней раскладывал то, что
со мной происходило, по полочкам, и от этого становилось чуть
легче. К самой книге я потом, после боя, не возвращался дол-
го — и взялся за неё заново только в 2026-м, уже из Часа 8.
Но в 2024-м она была моим главным якорем.

— Перестал «объяснять» партнёрам, которые уходили. Пере-
стал бороться за их возвращение. Я понял, что эта борьба и есть
попытка втянуть меня обратно в старую конфигурацию. Сказал
«да» их уходу — и ладья пошла дальше.

— Не возвращался в старые контексты, как бы соблазнитель-
но это ни выглядело. Голос в голове иногда шептал: «может, всё
было не так плохо? Может, рано я ушёл? Может, сейчас вот этот
человек тебе бы и помог, ну позвони ему?» Я знал теперь, что
это голос Часа 7. Не верил. Не звонил.

КОНЕЦ 2024 ГОДА. КУЛЬМИНАЦИЯ

В этот период плотность ударов вышла на максимум. Парт-
нёры, с которыми десять лет всё было нормально, в худший мо-
мент отказались дальше сотрудничать со мной и стали требовать
денег. Не один партнёр и не из-за одной причины — несколько
одновременно, по разным линиям, как будто кто-то наверху
синхронизировал их между собой. Юридические истории обна-
жились. Госструктура, в которой человек, считавшийся «своим»,
использовал доверие в свою пользу. Внутри семьи открылся
конфликт, который я считал давно закрытым. Всё в одни и те же
несколько недель.
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Больше всего я в этот период мешал себе сам. Я восприни-
мал каждый удар как «значит, я делаю что-то не так». Как нака-
зание за то, что сошёл с привычного пути. И полгода я пытался
«исправиться», то есть откатиться назад. Не помогло, и не могло
помочь. Откатиться было просто некуда: тот человек, которым я
был до Часа 6, к концу 2024-го уже не существовал. Возвра-
щаться было нечему и некому.

Помогло, когда я перестал считать атаку «своим провалом»
и принял её как часть структуры. С этого внутреннего сдвига ата-
ка перестала быть катастрофой. Она стала тем, через что я иду.
Уже не «несчастье», а «отрезок пути». И это, как ни странно, да-
ло силы держаться дальше.

ВЫХОД ИЗ ЧАСА 7. ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2025

Сам выход из Часа 7 случился у меня в январе-феврале
2025-го. И случился он буквально вместе с тем, что бой и был —
с бизнесом. Бизнес окончательно встал. То, что год держалось
на последних подпорках, перестало держаться совсем. И ровно
в этот момент закончилась и битва. Не «перешла в новый фор-
мат», а просто закончилась. Когда падает то, за что Апоп цеплял
свой крюк, цепляться больше не за что. Бой прекращается сам
собой, без команды.

И тогда же, в начале 2025-го, на одной из диагностик Л.
мне сказала прямо: «порча, поставленная на тебя в сентябре
2023-го, свою силу ещё несёт по инерции, но она уже отраба-
тывает последние месяцы; к Новому Году 2026-го её влияние
закончится полностью». Я тогда выдохнул в первый раз за пол-
тора года. Не «всё стало хорошо» — стало очевидно, что у это-
го есть конкретный конец, и конец близкий. Полтора года жил
с ощущением «это бесконечно». И тут впервые услышал: «это
не бесконечно, это до Нового Года». Это очень разные внутрен-
ние состояния — «бесконечно» и «до Нового Года». В этой раз-
нице поместилось много воздуха.

Сразу после конца боя началась другая фаза — Зал Двух Ис-
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тин, Час 8. То есть то, что в Часе 7 было хаотической атакой
со всех сторон, в Часе 8 превратилось в структурный процесс
«закрытия счетов»: разговоры с партнёрами, погашение долгов,
юридические оформления, признание ответственности там, где
она моя. Подробно об этом — в следующей главе.

Здесь только зафиксирую главный вывод, который я хочу пе-
редать дальше. Час 7 заканчивается не «победой» и не «разгро-
мом» в красивом смысле. Он заканчивается тогда, когда то, ради
чего Апоп напал, окончательно падает или окончательно отпуска-
ется. Дальше нападать не на что. Если сейчас вы в Часе 7 — знайте:
конец у этой битвы есть, и он наступает в момент, когда остатки
старой формы перестают быть для вас ценностью. Не торопите
этот момент специально, но и не цепляйтесь за то, что падает.

Что я в Часе Седьмом делал ПРАВИЛЬНО (после того, как по-
нял структуру).

Удерживал базовые опоры — тело, семью рядом и работу
над книгой как ежедневный якорь. Не объяснял атакующим,
не вступал в полемику. Не пытался спасать то, что должно было
упасть. Не возвращался в старое из страха перед новым. Глав-
ное — не пошёл в Исфет ни разу. Не ставил порчу в ответ. Не об-
манывал. Не хитрил «чёрным» способом. Это было не из свято-
сти, это было из понимания: один шаг в Исфет — и я перестаю
быть тем, кто проходит Дуат, и становлюсь тем, кого Дуат уже
больше не пропускает дальше.

Что делал НЕПРАВИЛЬНО (до того, как увидел структуру).
Списывал атаку на «усталость» и «плохой рынок». Не видел

её природы. Удваивал усилия, чтобы спасти конструкцию, —
и этим только ускорял её падение. Воспринимал атаку как лич-
ный провал. Это съедало силы и тянуло вниз быстрее, чем дела-
ла сама атака. Слишком долго пытался «починить» то, что долж-
но было упасть.

Если у вас сейчас одновременно пришла куча неприятно-
стей вскоре после внутреннего сдвига в Часе 6 — не паникуйте.
Вы не «всё испортили». Вы в Часе 7. Это структура. Через неё
проходят все, кто прошёл Час 6.
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Если кто-то из вашего окружения активно работает с тонким
планом неэтично — на этой стадии возможна прямая атака с их
стороны. Не вступайте в борьбу с ними словами и не пытайтесь
их переубедить — это не их область принятия решений в дан-
ный момент. Идите к чистому практику, снимайте, ставьте защи-
ту. Битва Часа 7 — это битва на тонком плане, и решается она
тоже на тонком плане. Психологом её не закрыть.

И помните: Час 7 имеет конец. Долгий — да. Тяжёлый — да.
Но имеет.
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ГЛАВА 8: ЧАС ВОСЬМОЙ ·
ОТКРЫВАЮТСЯ ГРОБЫ.
ВРЕМЕННЫЙ СВЕТ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

После битвы — пространство мягче. Атака стихла. Воздух
впервые за много времени можно вдохнуть, не напрягаясь.
И ладья вплывает в один из самых необычных пейзажей всего
Дуата — ряды закрытых саркофагов. Десятки. Сотни. В каж-
дом — божество, замотанное в погребальные пелены, непо-
движное, как будто всё это пространство — не путь, а гигантский
склад. Тишина. Никакого пафоса.

Ра проходит — и саркофаги начинают ОТКРЫВАТЬСЯ. Те, кто
были внутри, получают свет и воздух. Они могут говорить. Могут
двигаться. Могут что-то передать тем, кто рядом. Но — только
пока ладья рядом. Как только она уходит дальше, саркофаги
снова закрываются, и спящие боги ждут следующей ночи.

Это не воскресение в привычном смысле. Это ВРЕМЕННЫЙ
контакт со светом внутри тьмы. Окно, которое открылось ровно
настолько, насколько в нём есть необходимость, и закроется
сразу по прохождении ладьи. И в этом — ключ ко всему Часу 8:
в нём приходит ПОМОЩЬ. Иногда неожиданная. Иногда от тех,
от кого вы её совсем не ждали. Иногда — изнутри вас самих,
в форме понимания, которое раньше не складывалось. И эта по-
мощь не бесконечна. Она дана конкретным окном. Воспользуй-
тесь, пока оно открыто; не ждите, что вернётся.
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КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Атака Часа 7 стихла. Не до конца, конечно — раны ещё све-
жие, истории не закрыты, разрушенное ещё лежит вокруг как
куски обвалившейся стены. Но плотность ударов снизилась
впервые за долгое время. Можно дышать. Можно несколько ча-
сов в день существовать просто так, без режима «удерживаюсь,
чтобы не упасть».

И в этой возникшей паузе начинают проявляться признаки
Часа 8.

ПОЯВЛЯЕТСЯ АНОНИМНАЯ ПОМОЩЬ. И это, пожалуй, глав-
ный маркер. Звонит человек, с которым вы не общались десять
лет, и говорит ровно то, что вам нужно сейчас услышать. Случай-
ный знакомый в кафе бросает фразу, которая закрывает вопрос,
мучивший вас полгода. Решение задачи, казавшейся тупиковой,
обнаруживается в самом неподходящем месте — на полке кни-
ги, которую вы взяли в руки наугад, в чужом разговоре, в видео,
случайно открытом в ленте. Помощь приходит с той стороны,
с которой вы её не ожидаете.

ЧТО-ТО ДАВНО ЗАМОРОЖЕННОЕ ВДРУГ ОТТАИВАЕТ. Старая
мечта, которую вы похоронили лет десять назад как «несбыточ-
ную». Способность, о которой давно забыли. Чувство, которое
казалось ушедшим навсегда (любопытство, например, или спо-
собность к нежности, или живой интерес к чему-то новому). Это
и есть открывающиеся саркофаги внутри вас.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ МОЛЧАТ, ВДРУГ ГО-
ВОРЯТ. Тихо. Один на один. Что-то важное. И при этом не как
«вдруг открылись», а скорее как будто вышли из своего соб-
ственного саркофага — потому что вы рядом, и ваше присут-
ствие даёт им тот самый свет, в котором можно говорить. Это
работа на двоих: вы их освобождаете самим фактом своего
прохождения, а они вам что-то отдают в этот момент.

ПОЯВЛЯЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ ЗАЗОРА. Не «всё хорошо» —
до этого ещё далеко. А «есть зазор». Между давлениями появи-
лось небольшое пустое место, в котором можно что-то делать
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своё. В Часе 7 этого зазора не было; всё пространство съедала
битва. В Часе 8 он появляется — небольшой, но настоящий.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

ДЕЛАТЬ:

— Принимать помощь, которая приходит. Не «достоин ли
я». Не «как я отплачу». Принимать. Восьмой час — окно. Это
окно откроется и закроется. То, что в нём пришло, — вам, что-
бы взяли.

— Использовать оттаявшее. То, что внутри ожило, — заняться
этим, хоть немного. Не строить грандиозные планы. Просто дать
время и место. Как растению после долгой зимы — несколько
тёплых дней, чтобы укорениться.

— Слушать тех, кто заговорил. Не перебивать. Не давать со-
ветов. Просто слушать. Те, кто открылись в восьмом часу, — да-
ровали вам что-то ценное. Иногда — больше, чем сами пони-
мают.

НЕ ДЕЛАТЬ:
— Не пытаться зафиксировать восьмой час навсегда. По-

мощь, которая пришла, — временная. Человек, который загово-
рил, — потом замолчит снова. Это нормально. Не ловите.
Не цепляйтесь. Окно дано — и его достаточно.

— Не путать восьмой час с двенадцатым. Восьмой — вре-
менный свет в продолжающейся тьме. Двенадцатый — рассвет.
Это разные вещи. Многие, попав в восьмой час, думают, что про-
шли весь путь, и расслабляются. А впереди ещё девятый, деся-
тый, одиннадцатый — и каждый со своими задачами.

— Не упустить окно. Если что-то пришло — взять. «Потом по-
думаю» означает «упущу». Восьмой час имеет точку, в которой
ладья уходит. После — двери снова закрываются.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Восьмой был с января 2025 по конец 2025. Тат-за-
лы открылись. И в нём произошло несколько событий, которые
на тонком плане были самыми важными за всю мою биографию.

ЯНВАРЬ 2025: ПРИЗНАНИЕ НЕОТВРАТИМОСТИ.
И — САТУРН

Час 8 у меня открылся не «прозрением» и не «светом». Он
открылся тем, что я наконец признал неотвратимость. Не «может
быть, всё рухнет», не «я найду способ выкарабкаться», а — рух-
нет, гарантированно, и моё сопротивление ничего в этом не из-
менит. Структура, которую я строил десять лет, будет уничтоже-
на. Не повреждена. Не уменьшена. Уничтожена.

Тревога в этот момент достигла самого высокого пика
за весь Дуат. Всё внутри меня возмущалось до крайней степени
тем фактом, что дело, в которое я вложил десять лет жизни, нер-
вов, сил, отношений, просто исчезнет. Без награды. Без компен-
сации. Без альтернативы. Это было непереносимо.

И именно в этой непереносимости я сделал то, чего раньше
не делал: обратился за внешней рамкой. К нескольким астроло-
гам. Параллельно сел и сам залез в свою натальную карту, по-
смотрел текущие транзиты. И вот тут пришёл первый по-настоя-
щему трезвый ответ за весь Дуат: это Сатурн.

Сатурн в данный момент завершал круг по тем же градусам,
по которым он шёл в моей жизни в прошлые поворотные мо-
менты. Транзиты по моей натальной карте показывали именно
ту конфигурацию, которая структурно совпадала с разрушением
старой формы и переходом в следующую фазу. Это не было «я
плохой» или «я ошибся». Это было «часовой механизм сработал
по расписанию».

С этого момента многое внутри встало на место. То, что я пе-
реживал как личную катастрофу, оказалось календарным собы-
тием с точной датой и точным механизмом. Это не сделало боль
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меньше, но сделало её ОСМЫСЛЕННОЙ. А с осмысленной болью
можно работать — с бессмысленной нельзя.

Подробно об астрономическом механизме Сатурна — в Ча-
сти II этой книги; здесь я только фиксирую факт: январь
2025 был точкой, в которой я впервые увидел Дуат СНАРУЖИ.
Не как «моё внутреннее переживание», а как структуру, по кото-
рой движется не только моя ладья. Это и было первой Тат-залой
Часа 8.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДОГОВОРА

Весной 2025 я снова обратился к Л. за помощью — сила ата-
ки была такова, что без помощи практика я не справлялся. Л. на-
чала работать.

И вот в одну из ночей в этот период ко мне пришла фигура.
Во сне. Не «сам Исфет в антропоморфной форме», как я поду-
мал в моменте. Намного приземлённее и точнее: это был Исфет-
Практик, который работал в паре с Л. Полевой оператор.

Сон был построен почти бытово. Пир, мало людей. За сто-
лом — знакомое нейтральное лицо, узнаваемое медийное (ис-
пользовалось как маска снижения бдительности — нейтральное
лицо, не вызывает ни любви, ни отторжения). Меня предложили
познакомить с «родителями» — это были настоящие переговор-
щики, имевшие реальную власть. На вопрос «чего хочешь» я
в моменте назвал что-то крупное и материальное (4 Бентли —
первое, что пришло из конкретного и осязаемого). И мне пока-
зали договор. 15–20 пунктов. Главное в нём — «Продажа Души»,
«Подавление Воли», и красными буквами — «Молчание».

И параллельно с показом договора я слышал разговор двух
операторов сбоку. Мужчина (тот самый Исфет-Практик, сидев-
ший рядом и чертивший знаки на моей руке): «Ритуал немного
не подходит.» Женщина (координатор, старшая в этой работе):
«Ничего страшного, по ходу дела изменишь.» Они не ожидали,
что я услышу этот разговор. По расчёту шаблона я должен был
быть в более глубоком провале сознания, не воспринимать бо-
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ковые реплики. Но Иб успел прочитать пункт о подавлении во-
ли — и Ба среагировала. Я отказался.

Сказал «нет». Не «подумаю», не «давай позже», а прямо
«нет». Проснулся утром, помнил всё. Записал.

Утром почувствовал себя физически больным. Не «атако-
ванным» — а именно больным. К вечеру прошло. Это был след
работы оператора через тонкий план: чужеродный отпечаток,
который тело за сутки вытолкнуло. То, что прошло за день,
означало главное: купол не закрылся. Если бы закрылся — от-
печаток остался бы в Ка на годы.

Тогда я не понимал, что это была проверка Тат-залов Часа 8.
И что работала против меня не «безличная сила Хаоса», а кон-
кретная рабочая пара живых людей-практиков, действующих
через тонкий план. Это очень важное различение, и я отдельно
остановлюсь на нём ниже, потому что оно меняет всю оптику.

И ещё одно различение, которое здесь важно сделать, пото-
му что без него вся сцена прочитывается неправильно. Когда я
говорю «проверка Тат-залов Часа 8», я имею в виду проверку
со стороны Маат — то есть со стороны того порядка, через кото-
рый идёт ладья. А операторы Исфет в этой сцене — это операто-
ры Исфет, и ничего больше. Они НЕ В КУРСЕ, что в этот момент
Маат использует их работу как инструмент проверки. Они уве-
рены, что делают свою. Сидят за столом, договариваются, рас-
черчивают шаблон, рассчитывают эффект — у них своя задача,
свой заказчик, своя выгода. Идея «нас сейчас используют сверху
для проверки человека на Часе 8» им и в голову не приходит.
С их точки зрения это просто очередной заказ.

Так Маат и работает. Она не строит отдельных «провероч-
ных декораций» и не присылает специальных «ангелов-экзаме-
наторов». Она использует ТО, ЧТО УЖЕ ЕСТЬ. Если вокруг чело-
века на Часе 8 уже плотно идёт работа Исфет-операторов —
Маат не отгораживает его от этой работы; она встраивает её
в путь как Тат-залу. Открывает саркофаг, в котором лежит гото-
вый сюжет — договор, обход, «лёгкий выход». И смотрит, что
человек с этим сюжетом сделает. Откажется — Тат-зала пройде-
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на, ладья идёт дальше. Согласится — ладья встанет, и придётся
очень долго её оттуда вытаскивать.

Это меняет картину важно в двух местах.
Во-первых, не нужно демонизировать конкретных операто-

ров как «посланников Хаоса с особой миссией против вас лич-
но». Они — рабочие. Делают работу. Их «миссия против вас»
так же мало персональна, как миссия дальнобойщика, который
везёт груз. Они не видят надстройки.

Во-вторых, не нужно недооценивать саму проверку. То, что
её исполнители «не в курсе» — не делает её фикцией. Маат
пользуется их шаблоном с такой же серьёзностью, как пользова-
лась бы любым другим. Тат-зала открыта по-настоящему. И отказ
нужно сказать по-настоящему. Иронии у системы нет.

Ровно поэтому, когда я сказал «нет», ответ лёг сразу на две
инстанции одновременно. Операторам — что заказ не прошёл,
шаблон не сработал, человек не подписал. Это они зафиксиро-
вали и пошли дальше по своим делам. А Маат — что Тат-зала за-
крыта правильно. Это зафиксировалось не в их учётных книгах,
а на гораздо более высоком уровне, и последствия пошли уже
оттуда.

ЧТО ВАЖНО ПОНЯТЬ ПРО ЭТУ ВСТРЕЧУ

В моменте мне казалось, что я встретил «самого Исфет».
Это ощущение типичное и опасное, потому что оно мистифи-
цирует то, что на самом деле является обычной операторской
работой. Никакого «самого Исфет в антропоморфной форме»
во сне не приходит. Приходят конкретные практики — живые
люди, работающие через тонкий план в паре или сетью,
по технологии, со своей координацией, со своими шаблонами
и со своими расчётами. Сам Исфет как принцип через них те-
чёт, как электричество через провод, — но провод это провод.
Различить это — отдельный навык, и он важен. Если вы види-
те во сне «Хаос в форме» — почти всегда это конкретный
оператор.
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И второе. Помощь Л. была настоящей в том, что касалось
снятия порчи в 2017-м и удержания меня в Сокаре. И одновре-
менно — Л. сама была частью той же сети, через которую
в 2025 году пришёл Договор. Это не противоречие. Это структу-
ра: люди, работающие с тонким планом неэтично, оказывают
и услуги, и атаки внутри одной и той же сети. Поэтому с такими
помощниками всегда наступает день, когда то, что они сначала
помогали удерживать, они же приходят забрать. Если вы про-
шли через помощь такого практика — будьте готовы к этой
встрече. Она почти всегда случается.

Через несколько недель Л. мне сказала: ты сделал главное.
Порча, которую поставила сотрудница в сентябре 2023, прекра-
тит действие в январе 2026. Нужно дотерпеть. Это была прав-
да — в той части, где она была правдой. И одновременно —
она же была одной из двух фигур у того стола.

В том же разговоре она сказала и второе: разрушение биз-
неса уже не удержать. Не надо привязываться к тому, что мерт-
во. Можно только собрать последний куш — выжать остатки, за-
брать последние деньги, и закрыть.

Эта реплика стоит отдельно, потому что она показывает, как
тонко устроена работа сети, в которую Л. была встроена. С од-
ной стороны, сама фраза формально верна. К Часу 8 моя биз-
нес-конструкция действительно была мёртвой — это и Сатурн
показывал, и я сам уже признал в январе 2025. Привязываться
к ней не имело смысла.

С другой стороны — посыл «собери последний куш» работа-
ет в очень конкретной логике. Он не предлагает выйти чисто; он
предлагает снять последний слой денег с уже мёртвой формы.
То есть — взять у трупа то, что у трупа ещё можно взять. Это дру-
гая операция, чем «отпустить и пройти дальше». Это операция
в логике добычи, а не в логике пути.

С позиции Маат правильный шаг в Часе 8, после отказа
от Договора, был не «собрать последний куш», а отпустить оста-
ток без попытки извлечь. Потому что любая попытка извлечь —
это ещё одна ниточка привязки к мёртвому, ещё одна сделка,
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ещё одна задержка ладьи. А я в тот момент должен был именно
идти дальше.

Я частично послушался Л. — частично нет. Какие-то остатки
попытался вытащить — и это потом обернулось дополнитель-
ными долгами и задержками. А что отпустил полностью
и не пошёл дорывать — то и закрылось чисто. Это для меня од-
на из главных оптических поправок к фигуре «помощника-
практика»: даже самые точные слова такого помощника всё
равно идут с его внутренней оптикой. И эта оптика — оптика
добычи, а не оптика пути. Различить это в моменте очень труд-
но, потому что слова звучат разумно. Различение приходит
только потом, когда видишь, что именно из «разумного совета»
вышло.

ВОЗВРАТ ДОЛГОВ. БАРОН С ПЕРОМ МААТ

В 2025 году у меня был ещё один сон — второй ключевой
сон того года. И до сих пор это один из самых важных снов мо-
ей жизни.

Я снова оказался в подземелье. Том самом — Дуат, в кото-
рый я впервые вошёл во сне ещё в 2015. Передо мной стоял че-
ловек. Мужская фигура, отчётливо видимая, в шляпе с пером.
Перо торчало прямо вверх, как штандарт.

Я подошёл к нему сам. Никто меня не вёл, никто не ставил
перед ним. Я сам пришёл и сказал прямо: «Я готов отдать долг».
Не «пожалуйста, прости» и не «давай поторгуемся» — а прямое
признание факта и прямое заявление о готовности оплатить.
Долг здесь был не финансовый — это был большой накоплен-
ный счёт за всё, что было сделано не по Маат за годы Сокара.

Он был НЕДОВОЛЕН. Не зол — именно недоволен. Лицо че-
ловека, которого лишают рычага. Но согласился. Принял возврат.
Это очень важная деталь, и я её тогда не понял; разобрался поз-
же. По устройству Дуата страж имеет власть над человеком ров-
но до тех пор, пока человек должен. Как только человек сам
приходит и говорит «я плачу», страж ОБЯЗАН принять оплату
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и пропустить. Его недовольство — это рабочая реакция фигуры,
у которой только что забрали власть над посетителем. Не личная
обида.

Возврат был принят. И вот тут — самое главное в этом сне.
Сразу после того, как страж принял оплату, он предложил мне
«подарок» — шоколадку. С формулировкой, которую я запомнил
дословно: откуси столько лет богатства, сколько хочешь — столь-
ко отниму от жизни. И — улыбнулся.

Я взял шоколадку в руки и посмотрел на неё. Подержал.
Прочёл формулировку до конца. И в этот момент во мне стало
совершенно ясно: жизнь на богатство менять не хочу. После это-
го — есть не стал. Положил.

Это важная деталь: я не отшвырнул её рефлекторно, не ска-
зал «нет» из принципа и не убежал из сцены. Я взял её, рассмот-
рел, дал себе несколько секунд на честный внутренний ответ.
И только потом отказался. Именно так и должна закрываться Тат-
зала: не автоматически, а через сознательный выбор, сделанный
с открытыми глазами. «Не есть, потому что страшно» и «не есть,
потому что не хочу менять жизнь на богатство» — это два разных
отказа. Засчитывается только второй. Иб должен ПРОЧИТАТЬ
предложение до конца, и только тогда отказ имеет вес.

Утром проснулся, помнил всё. Записал. Что произошло, по-
нял полностью только потом, когда сел разбирать.

КТО ЭТА ФИГУРА

Образ собрался на пересечении двух традиций, и это не слу-
чайно.

— ШЛЯПА — атрибут Барона Самди (Водоу). Барон Самди —
бог мёртвых, господин порога между миром живых и миром
мёртвых, хозяин кладбищ и пересечений. По функции — бли-
жайший западный аналог Анубиса.

— ПЕРО — однозначно перо Маат. Атрибут египетского Суда.
Перо, лежащее на одной чаше весов, против которой кладут
сердце.
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Один и тот же принцип в двух культурных одеждах. Это
не случайный коктейль во сне, а характерная форма для тех, кто
прошёл через несколько традиций: фигура приходит в той одеж-
де, которую вы способны опознать. По функции же это — пред-
ставитель Зала Двух Истин. Один из 42 асессоров Суда Маат ли-
бо сам Тот в его человеческом облике писца. По работе — весы.
Не враг. Не друг. Не дьявол. ВЕСЫ.

ЧТО БЫЛО ИСПЫТАНИЕМ

В этом сне было не одно испытание, а ДВА — последова-
тельно.

ПЕРВОЕ: ГОТОВ ЛИ ПЛАТИТЬ. Большинство людей в Дуате
к моменту встречи со стражем долгов либо торгуются («давай я
отдам половину»), либо обвиняют («это не мой долг, меня под-
ставили»), либо бегут. Я подошёл сам и сказал «я плачу». Это уже
половина испытания. Заявка на «предстать перед Маат по соб-
ственной воле» — то, что в Книге Мёртвых называется актом
высшей осознанности.

ВТОРОЕ: НЕ ВОЗЬМЁШЬ ЛИ ОБРАТНО БОЛЬШЕ. Это и была
шоколадка. Сразу после того, как ты освободился от долга, тебе
предлагают обменять освободившуюся жизненную силу на ма-
териальное благо. Формула «годы за богатство» — классический
фаустианский контракт, и его египетский корень — именно эта
сцена. Проверка идёт ровно по той же оси, по которой шёл До-
говор весной 2025: что для тебя весит больше — Хат (материя)
или Ба (сущность)?

И тут есть тонкость. Договор весной 2025 был грубым: от-
крытое предложение от Исфет-практиков, с подавлением воли
в одном из пунктов, с очевидным красным флагом. Шоколадка
во сне — мягкая. Без подписи, без подавления воли, без крас-
ных букв. Просто улыбка стража и «возьми, ты заслужил». ЭТО
опаснее, чем грубый договор. Потому что воспринимается как
награда, а не как сделка.

Я не стал есть. И только в этот момент — после двойного от-
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каза (грубого весной и мягкого здесь) — испытание Часа 8 за-
крылось по-настоящему.

ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЛО ПО СУЩЕСТВУ

Сон 2025 закрыл многолетнюю долговую линию НА ТОН-
КОМ ПЛАНЕ. На физическом плане отдача долгов растянется
ещё на годы (Час 11), и это нормально — материя медленнее,
чем тонкий план. Но на тонком плане счёт был приведён в ба-
ланс именно в этом сне.

И это, кстати, объясняет, почему позже, когда долги начали
закрываться физически, они закрывались СПОКОЙНО. Без но-
вых страшных сцен, без неожиданных ударов из ниоткуда. Про-
сто работа: график платежей, переговоры, выплаты. Тяжело —
но без магии. Магическая часть была решена в этом сне 2025-го.

Это и есть Час Восьмой по полной форме. Две Тат-залы
за один год: грубая (Договор весной — отказ) и мягкая (шоко-
ладка во сне — отказ). После двух отказов саркофаги переклик-
нулись, и мне дали разрешение идти дальше.

ВНУТРЕННЕЕ ОКНО: ПРИШЛО ОСОЗНАНИЕ

Внешне в этот период не появилось никаких помогающих
людей. Никто не позвонил, никто не пришёл «вовремя» с юри-
дической или организационной поддержкой, никто не сказал
«нескольких важных слов». Это нужно зафиксировать честно,
потому что иначе картина Часа 8 искажается в сторону «вот тебе
помощники, бери».

Окно в моём Часе 8 пришло не снаружи, а ИЗНУТРИ. Это
было осознание происходящего. После двух Тат-зал — отказа
от Договора весной и отдачи долгов во сне Барону с пером —
у меня постепенно сложилась полная картина: что со мной про-
исходит, почему, на каком я отрезке пути, что закончилось и что
ещё впереди. До этого момента я многое чувствовал, но не по-
нимал. Теперь — понял.
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Это понимание и было главным «окном» Часа 8. Не люди.
Не помощь. Не новые возможности. Просто — взгляд на свою си-
туацию сверху, из структуры, а не изнутри страха. Это огромное
отличие. Внутри страха всё ощущается как наказание и катастро-
фа. Сверху, из структуры, то же самое выглядит как закономер-
ный участок пути, у которого есть начало, середина и конец.

И этого внутреннего окна оказалось достаточно. Никакая
внешняя помощь его бы не заменила. Сколько бы людей ни при-
шло — пока ты внутри страха, ты их совет всё равно использу-
ешь как костыль для удержания старой формы. А когда видишь
структуру — ты начинаешь действовать в её логике, и тогда даже
без внешних помощников бизнес ещё какое-то время работает,
потому что ты сам начинаешь работать с ним правильно: не как
со своей жизнью, а как с конструкцией, которую нужно довести
и закрыть.

ПОСЛЕДНИЕ ПОЛГОДА БИЗНЕСА

Параллельно с этим внутренним окном — и с тем, что Л. ещё
продолжала свою ритуальную работу, и с тем, что я наконец по-
нял структуру происходящего (Сатурн, Тат-залы, отказ от Догово-
ра, отдача долгов во сне) — бизнес проработал ровно полгода.
От лета 2025 до конца 2025-го. Не больше.

Это очень характерная цифра для Часа 8 в моём случае. По-
сле закрытия двух главных Тат-зал система выдала мне ровно
полгода рабочего времени, чтобы я успел сделать всё, что дол-
жен был сделать в этой форме перед её уничтожением: спокой-
но довести обязательства, оформить документы, попрощаться
с теми, с кем надо было попрощаться, передать или закрыть
процессы. Внутреннее окно (увиденная структура) и было нужно
ровно для этого — не для того, чтобы спасти бизнес, а для того,
чтобы я смог его правильно закончить.

К концу 2025-го бизнес окончательно перестал работать.
Все ритуалы Л., все мои усилия, само пришедшее понимание —
продлили его не для того, чтобы он жил, а для того, чтобы он
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умер по-человечески, а не в катастрофе. Это и есть точная мера
Часа 8: он не отменяет приговор, вынесенный в Часе 7. Он даёт
время закрыть форму с порядком и без новых нарушений Маат.
Если этим временем правильно распорядиться — следующие ча-
сы проходятся легче. Если потратить его на попытки удержать
форму вопреки приговору — следующие часы будут платить
за это.

Что я в Часе 8 делал правильно: записал оба сна. Отказался
от обходного пути. Не отвергал пришедшее понимание структу-
ры. Не торопил процесс.

Что не делал: не пытался «понять» сны сразу. Не пытался
расшифровать Тота-Барона прежде времени. Не торопился вер-
нуть в жизнь то, что должно было ещё какое-то время оставаться
вовне.

Если вы сейчас в Часе 8:
— Записывайте все сны. Это окна в Тат-залах. Многие из них

сейчас открыты — записанные, потом расшифруются.
— Если вам кто-то (во сне, в видении, или человек) предла-

гает «обходной путь, который сразу всё восстановит, и цена ма-
ленькая» — откажитесь. Цена всегда большая, и она выкидывает
на старт.

— Принимайте помощь, которая приходит. Не «достоин ли
я». Не «как я отплачу». Принимайте. Это окно. Закроется быстро.

— Не путайте Час 8 с Часом 12. Час 8 — временный свет
в продолжающейся тьме. Час 12 — рассвет. Это разные вещи. Ес-
ли в Часе 8 расслабиться и подумать «всё, прошло» — Час 9 (где
меняется команда) застанет врасплох.
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ГЛАВА 9: ЧАС ДЕВЯТЫЙ · СМЕНА
ГРЕБЦОВ. КТО ВЁЛ — УХОДИТ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Пейзаж меняется. После плотных рядов саркофагов Часа
8 ладья выходит в подвижный регион — больше воды, больше
движения, больше скорости. И на этой ускоряющейся ладье на-
чинает происходить одна тихая, но важная вещь: ЭКИПАЖ РАЗ-
ГРУЖАЕТСЯ. Те, кто вёл вас через самые тёмные часы — Сокар,
битву с Апопом, тат-залы, — постепенно отходят. Не уходят де-
монстративно, не хлопают дверью; просто их работа закончи-
лась, и они освобождают свои скамьи.

И здесь — самое важное и самое тревожное для тех, кто
впервые проходит этот час. НОВЫЕ ГРЕБЦЫ В ЧАСЕ 9 НЕ ПРИХО-
ДЯТ. Совсем. Рассветные гребцы появятся позже, на следующих
часах, и под другую, уже дневную задачу. Здесь же идёт только
уход. Сначала пустота — потом, в своё время, люди. Не одновре-
менно. И это правильно понять заранее, потому что многие, по-
пав в Час 9, сидят и ждут немедленной замены: «вот же должны
быть новые, где они?». А их и не должно быть. Час 9 — это специ-
ально оставленное пустое место, и его задача — БЫТЬ пустым.
В этой пустоте потом, на других часах, разместятся те, кто нужен
под новую задачу. Если же пустоту в Часе 9 пытаться срочно за-
полнить — место под рассветный экипаж окажется занятым слу-
чайными людьми, и настоящим гребцам некуда будет встать.

И ещё одно, что важно понять: уход прежнего экипажа — это
НЕ предательство. Это смена функций. Тёмная часть пути требу-
ет одних проводников, светлая — других. Не все из тех, кто был
с вами в Сокаре, нужны вам в дне. И это не их ошибка и не ва-
ша. Это устройство пути.
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КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Ваш круг меняется. Без скандалов, без хлопанья дверью, ча-
сто вообще без слов. Просто люди, которые были плотно рядом
весь кризис, постепенно начинают отдаляться. Не «уходят навсе-
гда» — связь сохраняется, но из центра вашей жизни смещается
куда-то на периферию. Раньше встречались каждую неделю —
теперь раз в месяц. Раньше переписывались каждый день — те-
перь раз в несколько дней. И никто не виноват: просто говорить
становится особо не о чем. Тема, которая вас объединяла (борь-
ба, выживание, общая беда), закончилась.

Уходят прежде всего ПРОВОДНИКИ — практик, терапевт, на-
ставник, компаньон по тяжёлому периоду, тот близкий человек,
который вытаскивал вас в самые плохие моменты. Не ссорой.
Просто тихим расхождением. То, в чём они были вам нужны, ис-
черпалось. Теперь, выходя из Сокара в дневную часть пути, вам
нужны другие проводники — а старые, как бы мы ни были им
благодарны, под новую задачу уже не годятся.

И почти всегда возникает ЧУВСТВО ВИНЫ перед уходящи-
ми. «Я использовал их, пока было трудно, а теперь, когда стало
легче, бросаю». Это распространённое искажение Часа 9, и оно
почти всегда неправда. Использовали не вы — между вами шёл
обоюдный обмен; вы тоже им что-то давали в этот период, часто
больше, чем сами понимали. Просто фаза прошла. Каждый идёт
дальше.

Вокруг образуется ТИШИНА. Не одиночество в плохом
смысле, а именно тихая освобождённость. Меньше звонков,
меньше встреч, меньше переписок. И — что особенно показа-
тельно — меньше тревоги от их отсутствия, чем вы сами от себя
ожидали. Раньше казалось: если эти люди уйдут, я не выдержу.
Уходят — и оказывается, что выдерживаете спокойно. Это знак,
что внутренняя опора, ради которой и нужны были эти провод-
ники, наросла. Внешние перила больше не требуются.

И последнее — МЕНЯЮТСЯ ИНСТРУМЕНТЫ. Те практики, ри-
туалы, техники, которые вытаскивали вас в Сокаре, в дне рабо-
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тать не будут. Это не потому что они «плохие»; это потому что
они под другую задачу. Если упорно держаться за прежние ин-
струменты только потому, что они когда-то спасли, — вы тормо-
зите ладью. Мехен меняется. Меняйтесь и вы.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

ДЕЛАТЬ:

— Отпускать тех, кто уходит. С благодарностью, без драмы.
«Спасибо тебе за то, что ты был со мной в тот период.» Можно
не говорить вслух. Можно сказать про себя. Главное — внутри
освободить им ход. Они выполнили свою функцию. Дальше —
без них.

— Принять пустоту вокруг. Не пытаться срочно её запол-
нить — новыми знакомствами, чатами, активностями. Пустота
Часа 9 функциональная: она освобождает место для тех, кто
придёт позже. Заполните её сейчас случайными людьми — на-
стоящие рассветные гребцы не найдут, куда встать.

— Менять инструменты, если они перестали работать. Ста-
рые практики — не священны. Если они помогали в Сокаре, а те-
перь тормозят, — отложите. Оставьте только то, что работает сей-
час. Мехен меняется, и вы можете меняться.

НЕ ДЕЛАТЬ:
— Не цепляться за тех, кто уходит, силой. Звонить, пригла-

шать, напоминать — против их естественного движения — бес-
полезно. Они либо вернутся сами, когда им будет нужно, либо
нет. Удерживание никого не оживит.

— Не пытаться искусственно «найти новых» людей в Часе
9. Это типичная ошибка: пустота пугает, и человек начинает
срочно знакомиться, идти на курсы «в круг», подписываться
в чаты. Чаще всего это не приносит настоящих гребцов, а толь-
ко добавляет шума. В Часе 9 нужно ждать пустоту, а не закры-
вать её.
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— Не объяснять себе, почему «эти люди ушли, а я виноват».
В девятом часу старая линия гребцов всегда уходит. Это не про
вас лично. Это про устройство пути.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Девятый я могу датировать достаточно точно. Май
2025 — январь 2026. Примерно девять месяцев — что красиво
ложится на астрологический пласт, о котором я расскажу чуть
ниже, потому что транзит Лилит по дому в среднем как раз де-
вять месяцев и длится. И начался этот час у меня не с того, как
пишут в популярных текстах — «друзья отвернулись», «близкий
человек вдруг ушёл», — ничего такого не было. Он начался
с другой стороны: от моей бизнес-конструкции стали постепенно
отказываться партнёры. Уход круга в моём случае пошёл не че-
рез личные отношения, а через инфраструктуру. И в мае 2025-го
этот процесс вышел на критическую точку.

МАЙ 2025: ОТКАЗ ИНТЕРНЕТ-ПРОВАЙДЕРА.
ПЕРВЫЙ ПЕРЕЛОМ

Партнёры начали уходить ещё с конца 2024 (это я описал
в Часе 7). Но это были, скажем так, «уходы по краям». Болезнен-
ные, но переживаемые. А в мае 2025 ушёл тот, без кого вся кон-
струкция не могла стоять физически: интернет-провайдер, на ин-
фраструктуре которого работал мой бизнес, отказался дальше
с моей компанией сотрудничать. Это была не претензия лично
ко мне — это было структурное решение их стороны. Но без них
моя инфраструктура не существовала.

Бизнес сразу подкосился и упал. Не «начал падать». Упал.
После этого ещё были попытки оживить труп — переподклю-
читься к другим, перенести часть сервисов, договориться
с кем-то ещё. Что-то даже получалось на короткое время.
Но всерьёз вернуть это уже нельзя было. Май 2025 — это был
СИГНАЛ. Закрытое сообщение: «всё, эта форма больше рабо-
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тать не будет». Я тогда ещё пытался не слышать сигнал. Слы-
шать стал позже.

Это очень характерно для Часа 9 — уходит ИНФРАСТРУК-
ТУРНЫЙ партнёр, тот, на ком стояла вся внешняя конструкция.
Не друг и не близкий, а тот, кого вы воспринимали как «фон» —
провайдер, банк, площадка, платформа, ключевой подрядчик.
Уходит молча, по своим причинам, и вместе с ним рушится
не одна услуга, а целый формат.

АСТРОНОМИЧЕСКИЙ ПЛАСТ: ЛИЛИТ
ПО ШЕСТОМУ ДОМУ

В этот период транзитная Лилит шла у меня по Скорпиону,
по шестому дому натальной карты. Шестой дом — это работа,
рутина, повседневная служебная конструкция, подчинённые
и контрагенты, ежедневные процессы. Лилит, проходящая
по шестому дому в Скорпионе, ровно эту зону и подсвечивает:
вытаскивает из неё всё незрелое, скрытое, держащееся на полу-
договорённостях и не очищенное. Внешне это выглядит как
«партнёры отказываются», «процессы ломаются», «инфраструк-
тура осыпается»; внутренне это означает, что то, что нельзя было
дальше тащить в новое, отрывается само. Лилит не «наказыва-
ет» — она показывает, что в шестом доме нельзя оставлять.
И освобождает место.

КОНЕЦ ПОРЧИ

В январе 2026 порча, поставленная сотрудницей в сентябре
2023, прекратила действие. Срок этот был назван заранее —
и пришёл точно по сроку.

В моменте, когда это произошло, я особо не почувствовал.
Просто один день — и постепенно стало легче. Не «вдруг», а как
будто какой-то фон, к которому я привык, начал спадать. Он да-
вил три с лишним года. И когда он снялся, я не сразу понял, что
его уже нет. Привык к давлению как к норме.

154

ТЭЛИМ МААТ



Только через несколько недель сообразил: у меня перестало
болеть то, что болело. Я начал просыпаться без тяжести. Я начал
замечать вещи, которые раньше проходили мимо в фоне борь-
бы. Это было снятие. Тихое, без церемонии. Январь 2026.

ЯНВАРЬ 2026: ЛИЛИТ ВХОДИТ
В СЕДЬМОЙ ДОМ

Ровно в этот же месяц транзитная Лилит у меня перешла
из шестого дома в седьмой. А седьмой дом — это уже не работа
и не контрагенты; это партнёрство как таковое: брак, близкие
союзы, прямые один-на-один отношения. Лилит здесь работает
так же, как в шестом, только мишень другая: она вытаскивает
всё, что в близких отношениях держится не на правде, а на при-
вычке, страхе, выгоде или обоюдной слепоте. И — отрывает.

С этого момента давление пошло уже не по линии бизнеса,
а по линии личных и парных отношений. Шестой дом закрылся
(бизнес-конструкция исчерпалась) — седьмой дом начал размы-
вать всё, что было построено как «союз», но союзом по сути
не являлось. Это рабочий, заранее расписанный механизм: один
дом закрылся — следующий открылся. Без пауз, без жалости. Так
Лилит ходит.

И это важное предупреждение тем, кто читает: если у вас
сейчас рассыпалась рабочая или инфраструктурная сторона
жизни — будьте готовы к тому, что следом за ней может рассы-
паться и партнёрская. Это не «карма», не «наказание», а простое
астрономическое расписание. Лилит проходит по дому в сред-
нем девять месяцев. По двум смежным домам — около полутора
лет. Если первый дом она прошла «по живому», второй она тоже
пройдёт «по живому». Знание этого помогает не воспринимать
переход в седьмой дом как «ну вот, ещё и это». Это не отдельное
несчастье, а продолжение того же процесса. И тоже про очище-
ние, и тоже про освобождение места.
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ПРО ОТСУТСТВИЕ НОВЫХ

Что важно отметить отдельно: в Часе 9 у меня НИКТО НО-
ВЫЙ не появился. Никаких «случайных встреч на своей часто-
те», никаких «рассветных гребцов взамен ночных». Только ухо-
ды. Партнёры — ушли. Старые знакомые — ушли. Привычные
практики — отвалились. И на освободившееся место в эти меся-
цы не пришёл никто.

В моменте я этого ждал. Внутренне готовился: ну, сейчас уй-
дёт старое — придёт новое. Не пришло. И только позже я понял,
что это и есть точная структура Часа 9: он создаёт ПУСТОТУ.
Освобождает место. Новые люди — рассветные гребцы — при-
ходят не здесь, а позже, на других часах, и уже под другую зада-
чу. Если бы я в Часе 9 попытался срочно «заполнить пустоту» —
я бы просто посадил в ладью случайных людей, и для настоящих
гребцов места уже не было бы.

Поэтому если вы сейчас в Часе 9 и вокруг вас тихо, и старые
ушли, и новые не пришли — это не «вы непривлекательны для
людей» и не «жизнь умирает». Это работает Час 9. Он ОЧИЩАЕТ
экипаж. Кто придёт дальше — придёт дальше.

Что я в Часе 9 делал правильно: не цеплялся. Когда контакты
тихо распадались — не давил. Когда старые друзья ушли
в фон — не пытался их вернуть. Дал процессу идти.

Что не делал хорошо: первое время винил себя за уходы.
Это тратило силы. Если бы знал, что это структура Часа 9, —
не винил бы. Поэтому пишу для тех, кто читает: ваша смена
гребцов — не ваша вина. Это пройдёт у каждого, кто прошёл Ча-
сы 7 и 8.

Если вы сейчас в Часе 9:
— Отпускайте тех, кто уходит. С благодарностью, без драмы.

Они выполнили свою функцию. Дальше — без них.
— Не цепляйтесь за тех, кто перестал звонить. Звонить им,

приглашать против их естественного движения — бесполезно.
— Не пытайтесь срочно заполнить освободившееся место

«новыми людьми». В Часе 9 их и не должно быть. Дайте пустоте
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быть. Те, кто придут на следующих часах, придут именно под но-
вую задачу — а не как затычка для тревоги.

— Если у вас был практик/учитель/терапевт, который вас вёл
через тёмные часы, и сейчас вы чувствуете, что отношения ис-
черпали себя, — это нормально. Гребцы меняются. Не держите
его насильно. И его не вините за то, что он «отдалился».

— Если у вас проходила долгая болезнь, или порча, или тя-
жёлый период — в Часе 9 он часто прекращается. Не «вылечи-
вается», а именно прекращается. Если заметили снятие давле-
ния — посмотрите по календарю, нет ли там окончания одного
из больших циклов (Сатурн меняет знак, Плутон меняет знак).
Часто прекращение совпадает.
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ГЛАВА 10: ЧАС ДЕСЯТЫЙ · УДЖАТ.
ШРАМЫ КАК НОВОЕ ЗРЕНИЕ

ЧТО ПРОИСХОДИТ

Пространство — вода и огонь одновременно. Странное соче-
тание, если читать формально, и совершенно точное по сути: во-
да обмывает, огонь освещает, и из этого парного действия начи-
нает возвращаться свет. Не снаружи — снаружи всё ещё ночь,
рассвет ещё не наступил. Свет возвращается КАК КАЧЕСТВО са-
мого пространства. Воздух становится прозрачнее. Видно даль-
ше. Слышно тоньше.

И здесь, именно в этом часу, восстанавливается главный ар-
тефакт всего египетского мифа — ГЛАЗ ГОРА, Уджат.

Напомню миф коротко, потому что без него Час 10 не чита-
ется. Сет в битве с Гором повредил ему глаз. Гор собрал его
по частям — где-то говорится, что собирал сам, где-то — что по-
мог Тот, — и принёс этот восстановленный глаз Осирису как под-
ношение. Уджат — это символ целостности ПОСЛЕ ущерба.
Не «как было до» — а целостности, которая прошла через по-
вреждение и вернулась более сильной.

И это принципиальный момент. Уджат сильнее, чем неповре-
ждённый глаз. Целостность через прохождение через ущерб да-
ёт большее, чем целостность, никогда не подвергавшаяся ущер-
бу. Не «зажило, как было». Зажило тем, чем не было раньше. Шов
как характеристика. Шрам как функция, а не как недостаток.

И ещё один важный знак Часа 10: к этому моменту скарабей
Хепри уже ПОЛНОСТЬЮ сформирован. Готов к рождению. Внут-
ри ещё ночь, но в темноте уже лежит готовая фигура рассвета.
Двенадцатый час с этого момента — вопрос времени, а не во-
прос усилия.
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КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Это та фаза, когда вы однажды утром садитесь с чашкой чая
и вдруг ловите себя на тихой мысли: то, что было самым тяжё-
лым в моей жизни, дало мне то, чего у меня никогда не было.
Не как утешение — «всё было не зря». А буквально, по факту:
ваш ущерб СТАЛ вашим инструментом. Шрам теперь работает.

И начинают сходиться несколько маркеров.
СТАРЫЕ ШРАМЫ ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ СТЫДНЫМИ. Те истории,

о которых ещё пять лет назад вы избегали говорить, теперь про-
износятся спокойно. Не потому что забыли — помните в деталях.
Потому что они больше не определяют, кто вы. Они стали частью
биографии, не открытой раной. Можете рассказать, можете про-
молчать, можете коротко упомянуть в разговоре — реакции из-
нутри одинаково ровные.

ВОЗВРАЩАЕТСЯ СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ В ДРУГИХ ТО, ЧТО
ОНИ САМИ В СЕБЕ НЕ ВИДЯТ. Без специального анализа. Без
выводов. Просто — видите. Чаще всего узнаёте состояния, через
которые сами прошли: человек в Сокаре опознаётся мгновенно,
как соотечественник на чужбине. Не пугаетесь, не убегаете,
не пытаетесь срочно его «спасать». Знаете изнутри, что с этим
бывает и чего делать не надо.

ВОЗВРАЩАЕТСЯ СПОСОБНОСТЬ РАДОВАТЬСЯ. Не той имита-
ции радости, которую вы много лет натягивали на себя, чтобы
«быть нормальным». А настоящей — простой, без усилия, часто
к каким-то очень мелким вещам. Вкусу свежего хлеба. Утренней
тишине, когда город ещё не проснулся. Тому, что воздух пахнет
дождём. Этих радостей не было в Сокаре, и вы успели забыть,
что они вообще существуют. Они возвращаются — без вашего
участия, как лес возвращается на брошенное поле.

ВНУТРИ ЕСТЬ ЧТО-ТО, ЧЕГО НЕЛЬЗЯ ЗАБРАТЬ. Пусть бизнес
окончательно рухнет (он часто и рушится). Пусть отношения рас-
падутся (тоже бывает). Пусть здоровье подведёт. Внутри есть
точка, которая остаётся независимо от того, что снаружи. И это
не уверенность «я справлюсь» — это знание гораздо тише и спо-
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койнее: внутри есть нечто, что не зависит от внешнего. Просто —
есть.

ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

ДЕЛАТЬ:

— Использовать своё восстановленное зрение. Если кто-то
рядом в Сокаре — побыть рядом. Не объяснять. Не «выводить».
Просто быть. Уджат, который у вас сформирован, светит сам —
без вашего усилия.

— Делиться опытом, если просят. И только если просят. Когда
кто-то приходит к вам с вопросом, в котором вы прошли своё, —
говорите честно. Без украшений, без «я знаю, как». Просто: «вот
как у меня было». Это и есть передача.

— Принять свои шрамы как часть себя. Не «я их преодолел».
А «они мои». Кинцуги — японская техника: трещины в керамике
заполняют золотом. Восстановленное изделие не прячет
ущерб — оно показывает его как часть красоты. Десятый час —
это вы как кинцуги.

НЕ ДЕЛАТЬ:
— Не делать из своего опыта «учения». Особенно — не идти

учить других, как им жить. У вас опыт — ваш. У них — свой. По-
мочь можно. Учить — нет. Те, кто в десятом часу начинают
«учить», обычно скатываются обратно в третий, к ярлыкам.

— Не считать, что десятый час — это финиш. Впереди ещё
одиннадцатый и двенадцатый. И в одиннадцатом — финальная
очистка, которая может оказаться неожиданно требовательной.
Десятый — не конец. Это плато перед последним подъёмом.

— Не сравнивать свой Уджат с чужим. У одних он формиру-
ется тише, у других — ярче. У одних — раньше, у других — поз-
же. Это не соревнование. Это ваш личный глаз.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Мой Час Десятый — это февраль/март 2026 года. Я в нём
прямо сейчас. И в нём произошли два события, которые задают
всю мою оставшуюся жизнь.

ПЛАЩ ОТ ИСИДЫ И НЕФТИДЫ

Это случилось одним вечером в феврале 2026 года. Я лёг
спать обычным образом, никаких особых практик в тот вечер
не делал, ни о чём специальном не просил. Просто ложился, как
ложится человек после длинного дня.

И на самом моменте засыпания — на той тонкой границе,
где сознание уже отпустило тело, но ещё не ушло в сон полно-
стью — я отчётливо услышал, как сзади ко мне кто-то подходит.
Походка была тяжёлая, шаркающая. Не «померещилось»
и не «приснилось» — это был чёткий слуховой звук, такой, какой
бывает в полу-сне, когда восприятие острее, чем днём. Я
не успел испугаться, не успел повернуться. Просто слышал, как
этот кто-то приближается.

Затем он положил мне свои руки на плечи. Сзади. Спо-
койно, весомо, как кладут руки человеку, которого подключа-
ют к чему-то. И в это самое мгновение перед глазами вспых-
нуло озарение — короткое, в долю секунды, но очень ясное.
Это был некий цифровой код. Я не успел его прочесть
и не запомнил последовательность. Но я понял, что меня
к чему-то ПОДКЛЮЧИЛИ. К новому уровню информации.
Не «дали почитать», а буквально подключили — как подклю-
чают к каналу.

После этого я провалился глубже в сон. И уже там, в этом
сне, ко мне в подземелье подошли две женщины. Они стояли
передо мной спокойно, без слов, и подарили мне синий плащ-
накидку. Я надел его. Он был моим — я его узнал сразу. Никакой
сцены «обучения» или «передачи знания» не было. Только под-
ключение шагами и руками сзади, потом — плащ.
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Тогда я ещё не знал, кто такие Исида и Нефтида. Не знал,
что плащ — это форма посвящения, передаваемая от двух Се-
стёр тем, кто прошёл достаточно часов Дуата, чтобы получить
функциональную одежду. Не знал, что шаги сзади и руки на пле-
чах — это типовая форма передачи функции, известная во мно-
гих посвятительных линиях. Просто запомнил всё в деталях, по-
тому что это было необычно ярко. И записал.

На следующий день я сразу начал разбираться, что это было.
Открыл египетские источники. Узнал имена. Узнал, что плащ
от Исиды и Нефтиды — это конкретная форма посвящения, опи-
санная в текстах, с конкретными функциями. И что подключение
через прикосновение сзади — это древнейшая форма передачи,
потому что сзади идёт та часть тонкого тела, которую человек
не видит и не контролирует; именно через неё и подсоединяют
к каналу те, кто имеет право это делать.

ЕГИПЕТСКИЙ ЖЕСТ: РУКИ НА ПЛЕЧИ СЗАДИ

Чтобы было понятно, что эта сцена — не моя индивидуаль-
ная странность, а классическая египетская форма, имеет смысл
коротко показать, где этот жест в их культуре зафиксирован.

В египетской иконографии передачи силы есть один сквоз-
ной жест, который повторяется тысячелетиями: божество стоит
ПОЗАДИ царя или посвящаемого и кладёт ему руки на плечи
(либо одну руку на плечо, другую — на затылок, либо обе ладо-
ни на лопатки). Часто параллельно второе божество стоит спере-
ди и подносит к ноздрям знак Анх. Жизнь даётся «через спину
и через дыхание». Через спину передаётся структура (Ка), через
ноздри — сама жизнь (Анх). Тот, кто стоит сзади, формально на-
зывается «дающим Ка». Это не художественная вольность масте-
ра, это технический термин ритуала. Сцена изображена на сот-
нях стен в Карнаке, Луксоре, Дейр-эль-Бахри (храм Хатшепсут),
Мединет-Абу (храм Рамзеса III), Эдфу, Дендере. Кто стоит сза-
ди — зависит от того, что именно передаётся: чаще всего Хор,
Сет, Анубис, Хатхор, Исида, Нефтида, реже — Тот или Хнум.
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Тот же жест — основа коронационного обряда. Фараон
не надевает корону сам. Её всегда «надевают» через прикосно-
вение сзади и подтверждают через дыхание спереди. Конструк-
ция в точности та же, что у меня во сне: подключение сзади,
а затем — вручённая одежда (у фараона корона, у меня плащ).

В Текстах Пирамид (около 2400 года до нашей эры — древ-
нейший известный нам корпус египетских ритуальных текстов)
есть прямые формулы, в которых Хор и Сет вместе кладут руки
сзади на умершего и «поднимают» его. Без этого жеста умерший
не встаёт — то есть не получает функцию Ах. Так что жест «руки
на плечи сзади» в египетской системе — это буквально условие
получения новой функциональной формы. Не украшение. Не на-
мёк. Условие.

И ещё один момент. Этот жест — не египетское изобретение,
а универсалия. В одной и той же форме он есть в христианском
рукоположении (хиротонии), где епископ стоит сзади и кладёт
руки на голову или плечи рукополагаемого. В митраистских ри-
туалах. В тибетском буддизме (передача «ванг» через прикосно-
вение к голове). В шаманских традициях Сибири, где старший
шаман «открывает» новому посвящаемому каналы прикоснове-
нием к плечам. Совпадение неслучайное: зона плеч/затылка
на тонком плане — это точка, где сходятся каналы, отвечающие
за получение функциональной формы. Через эту зону можно
подключить к каналу. Это не изобретение какой-то одной тради-
ции, это устройство тонкого тела, которое разные традиции
независимо нащупали и зафиксировали в своих ритуалах.

Поэтому, когда я во сне почувствовал шаги сзади, тяжёлые
и шаркающие, и потом руки на плечах — никакая египетская
книга тогда мне ещё не была нужна, чтобы это опознать. Тело
узнало само. А книги я открыл уже потом — и нашёл там описа-
ние ровно того, что произошло.

Это и был мой Уджат — Глаз восстановленный. Не «зажил,
как был». А зажил тем, чем не был раньше. Усиленный прохож-
дением через ущерб. Целостность через прохождение через ра-
нение.
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И — важный момент — плащ пришёл именно в этом часу,
не раньше. В Часах 6 и 8 я тоже видел сны, но плаща не было.
Плащ — это конкретная одежда конкретного часа. Он не выдаёт-
ся раньше, чем человек прошёл достаточно. И когда он выдан —
это знак, что путь открывается дальше, в роль работающего.

ПРОРВАЛО

После этой ночи меня буквально прорвало. Это правильное
слово — не «начал интересоваться» и не «решил изучать», а имен-
но прорвало. Поток пошёл сам и сразу с большой плотностью.

Я начал изучать Древний Египет — не как тему, а как род-
ное. Жречество, мистерии, Книги Загробного мира, ритуальные
практики, Маат и Исфет, структуру Дуата, формы посвящений.
Тексты, которые ещё месяц назад я бы не смог даже дочитать,
читались легко и ложились на уже имеющийся внутренний кар-
кас, как будто этот каркас всегда был — а теперь пришли слова,
которыми его можно описать.

Параллельно открылся канал писать. Долгие годы я писал
мало — какие-то заметки, дневники, не больше. А тут — открыл-
ся. За один месяц я написал первую книгу. На второй месяц пи-
шу уже вторую — ту, которую вы сейчас читаете.

Это и есть подключение. Цифровой код, который я увидел
в момент засыпания, был не «дан мне для расшифровки» — он
был ключом доступа. И с того момента доступ открыт. Не «я стал
умнее» и не «я научился хорошо писать». Просто пошёл поток,
которого до этого не было.

Это тоже Час 10. Уджат восстановленный — это не «способ-
ность видеть для себя». Это способность ПРИНОСИТЬ ВИДЕНИЕ
ВОВНЕ. Через слово, через текст, через работу с людьми. Глаз
Гора, по легенде, был принесён Осирису как дар. Уджат функци-
онален только тогда, когда им что-то делается.

Книга и есть первое такое делание — не учение, не «я знаю
как», а свидетельство. «Вот как у меня было. Если у тебя похо-
же — значит, ты не один.»
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ДРУГИЕ ПРИЗНАКИ ЧАСА 10, КОТОРЫЕ Я
ЗАМЕТИЛ

— Старые шрамы перестали быть стыдными. Истории, о ко-
торых раньше избегал говорить, — теперь говорю спокойно.
В книге. В разговорах. Без нужды оправдываться. Они часть ме-
ня. Не больше и не меньше.

— Способность видеть других — пришла без моего усилия.
Не «учился читать людей». Просто стало видно. В каком часу че-
ловек, что у него было, к чему он идёт. Иногда мешает: видишь,
как человек обманывает себя или других, и хочется сказать.
Молчу. Если попросят — скажу. Не попросят — сам не лезу.

— Радость от мелочей. Вкус кофе утром. Ветер в окно. Звук
дождя по крыше. Раньше я этого почти не замечал — слишком
был занят. Сейчас замечаю, и каждый раз удивляюсь, насколько
это много.

— Внутри есть точка, которая не зависит от внешнего. Пусть
бизнес рухнет окончательно (он уже почти это сделал). Пусть кон-
струкции отношений распадутся (они в процессе). Внутри есть
нечто, что остаётся. Это не уверенность «я справлюсь». Это зна-
ние, что внутри есть нечто, не зависящее от того, что снаружи.

Что я в Часе 10 делаю правильно (пока): пишу книгу. Не учу.
Делюсь опытом. Принимаю плащ как функциональную одежду,
а не как украшение.

Что не делаю и стараюсь не делать: не превращаю опыт
в учение. Не иду «учить других, как им жить». Не сравниваю
свой Уджат с чужими. Не считаю, что Час 10 — это финиш.

Если у вас сейчас идёт Час 10 — берегите его. Это очень
ценное время. И не торопитесь в одиннадцатый. Он сам придёт.
И будет неожиданно требовательным.

Если у вас был сон про одеяние, плащ, корону, что-то наде-
тое на вас в подземном пространстве — это, скорее всего, ваш
Уджат. Запишите всё, что помните. Узнайте, какая традиция стоит
за формой того, что вам передали. Это будет вашей рабочей ин-
струкцией на следующие десятилетия.
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И — обязательно — найдите, как отдавать. Уджат функциона-
лен только в отдаче. Книга, работа, помощь, обучение, текст, да-
же просто разговор с тем, кто рядом и в более тёмном часу.
Уджат без отдачи — слепнет.

И вот тут я хочу сказать прямо, без украшений. Я надеюсь,
что этой книгой и предыдущей я дал вам базовый уровень жре-
чества — не статус, не звание, а рабочую опору: карту Дуата, по-
нимание, как удерживать Маат изнутри собственной жизни, как
читать сны-разметки, как опознавать стражей и как не подписы-
вать лишних договоров. Этого достаточно, чтобы дальше идти
не вслепую.

Я надеюсь, что смогу дать вам ещё кое-что в этой же книге,
в её следующих частях. Что-то, что я понял уже сейчас
и не успел вместить в первую. Что-то, что пойму прямо в процес-
се письма и тоже впишу. Книга ещё не закрыта; она пишется
внутри Часа 11, и это для вас тоже работает: вы видите процесс
изнутри, а не причёсанный задним числом.

Но самое главное я хочу сказать именно сейчас. Никакая
книга — ни моя, ни любая другая, ни сами египетские источники
в полном объёме — не заменит вашего собственного опыта.
Карта помогает не заблудиться, но идти приходится своими но-
гами, через свои часы, через свои Тат-залы, через свои ямы.
И ваш собственный опыт прохождения, ваши собственные сны-
разметки, ваши встречи со стражами и ваши решения у сарко-
фагов — это то, что я, сидящий здесь и пишущий, никогда сам
не увижу, если вы мне об этом не расскажете.

Поэтому буду искренне рад, если вы со мной этим опытом
поделитесь. Без формы, без шаблона, как вам удобно: коротко
или длинно, в письме или в разговоре, упорядоченно или сбив-
чиво. Любая ваша точная фраза изнутри прохождения для меня
ценнее ещё десяти прочитанных книг. И я уверен, что то, что вы
расскажете, в свою очередь поможет другим, которые сейчас
идут — или будут идти — теми же часами.

Это и есть круг отдачи Уджата. Я отдаю вам — что мог со-
брать к этому моменту. Вы отдаёте мне — то, что собрали вы.
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И вместе мы постепенно складываем общую карту, которая
до сих пор у большинства людей собрана плохо, по обрывкам,
без деталей. Этим и стоит жить.
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ГЛАВА 11: ЧАС ОДИННАДЦАТЫЙ ·
ЯМЫ ОГНЯ. ФИНАЛЬНАЯ
ОЧИСТКА

ЧТО ПРОИСХОДИТ

До рассвета — рукой подать. Пространство напряжено, как
воздух перед грозой. И именно здесь, на этом коротком отрезке
перед выходом, в Амдуате описано больше, чем в большинстве
остальных часов вместе взятых. Если открыть полный текст —
Час 11 самый длинный, самый детальный и самый жёсткий час
всего путешествия. Древний редактор не зря потратил на него
столько папируса.

Картина выстроена в три уровня сразу. Сверху — скрытые
силы, готовящие путь к свету; они не видны, но именно они
определяют, кто и в каком виде выйдет наружу. В середине —
двенадцать богов несут ладью к восточному горизонту, к самому
моменту перехода. А снизу, под ладьёй, — ОГНЕННЫЕ ЯМЫ.
Шесть штук. В каждой стоит богиня-палач, извергающая огонь.
Это и есть тот пейзаж, ради которого, в каком-то смысле,
и устроен весь Дуат.

В этих ямах горит, по тексту, всё ниже перечисленное —
и это важный список, потому что он показывает, насколько си-
стемно работает огонь Часа 11:

Яма 1 — ТЕЛА врагов. Яма 2 — САМИ ВРАГИ (то, что в нашей
терминологии — Ка). Яма 3 — их ДУШИ (Ба). Яма 4 — их ТЕНИ
(Шу). Яма 5 — их ИМЕНА (Рен). Яма 6 — те, кто ПЕРЕВЕРНУЛ ВСЁ
С НОГ НА ГОЛОВУ — фигуры буквально нарисованы вниз голо-
вой в огне.

Шесть слоёв сожжения. Не один. Тело отдельно, душа от-
дельно, имя отдельно — каждый компонент проходит через свой
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огонь. Это не пытка из мстительности — это СТРУКТУРА. Маат
не оставляет незавершённого. То, что не пройдёт через огонь
Часа 11, не выйдет в рассвет: оно потянет за собой, как балласт,
и помешает выходу. Что сожжено — освобождает. Что не сожже-
но — продолжает тянуть вниз.

Командует здесь не Ра и не Тот, а ГОР С КОПЬЁМ. Он стоит
на краю ям и произносит приговор. Приговор настолько пря-
мой, что даже современному читателю, привыкшему к мягким
формулировкам, делается неуютно: «Вы никогда более не буде-
те существовать». Ни тел, ни имён, ни даже теней. Полное сня-
тие из бытия.

И ещё одна деталь, без которой картина читается непра-
вильно. Сет-Хех («Вечный Сет», та же фигура, что и Апоп) — стоит
ЗДЕСЬ ЖЕ, рядом с ямами. Но он СВЯЗАН. Стоит на собственном
хвосте, обездвижен. Не убит — а именно связан. Его армия вы-
горает в ямах под ним, а сам он стоит и смотрит. Это важный мо-
мент: сам принцип Хаоса не уничтожается (он структурно неуни-
чтожим), а его конкретные исполнители, которые в эту ночь вели
против вас работу, — каждый получает свой огонь.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

В обычном языке этот период называют «всё всплыло на по-
верхность». Каждое действие, каждое решение, каждый пат-
терн — становится видимым, и получает свои последствия.
Не через много жизней. Не «когда-нибудь там». А вот — в теку-
щей, на ваших глазах. И не только у вас. Каждый, кто что-то де-
лал в этом раскладе, получает свою чашу.

ИСТОРИИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. Не забываются, не сглаживают-
ся — буквально закрываются. Тот, кто украл, — натыкается
на то, что мешает дальше пользоваться украденным. Тот, кто
манипулировал, — сталкивается с тем, что его манипуляции
вдруг становятся прозрачны для тех, на ком работали. Тот, кто
прятал паттерны за фасадом, — обнаруживает, что фасад
не держит и паттерны видны всем. И это не вы делаете. Это
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просто происходит — как будто кто-то поднял уровень освеще-
ния в комнате, и стало видно то, что раньше было в тени.

ВИДНЫ ПОЛНЫЕ КАРТЫ ЛЮДЕЙ. Тех, кого вы знаете года-
ми, смотрите вдруг как через прозрачное стекло. Видите настоя-
щие мотивы — не «думаете, что видите», а реально видите. Ино-
гда — больно (узнаёте, что тот, кому доверяли, давно работал
не на вас). Иногда — облегчение (понимаете, почему много лет
с этим человеком было неуютно, и причина оказывается
не в вас).

КАЖДЫЙ ПОЛУЧАЕТ СВОЁ. Это самая поразительная и са-
мая непривычная для нашего обыденного сознания фаза. Не вы
кого-то «наказываете». Не вы кого-то «прощаете». Вы просто на-
блюдаете: у одних поднимается, у других проседает, у третьих
разваливается, у четвёртых открывается. И каждый оказывается
ровно там, где его собственные многолетние действия его по-
ставили. Без судьи в этом конкретном кадре. Без громкого при-
говора. Просто — итог.

СТАРЫЕ «ПРОКЛЯТИЯ» СНИМАЮТСЯ. Те, кто давил на вас
годами, — вдруг отступают. Не от вашей борьбы (вы за этот пе-
риод не делали против них ничего нового). Сами. Их собствен-
ная конструкция под ними проседает, и им становится не до вас.
Вы перестаёте быть объектом — они заняты тем, что у них горит
под ногами.

ПОЯВЛЯЕТСЯ ЯСНОСТЬ ПО СВЯЗЯМ. Становится прозрачно
понятно, что и кто в вашей жизни был связан с вами по Маат —
то есть на основе настоящего, рабочего, взаимного обмена, —
а что держалось на чём-то другом (привычке, страхе, выгоде,
обоюдной слепоте, контракте без любви). То, что по Маат, —
продолжается, и часто даже укрепляется. Всё остальное — отва-
ливается. Тихо, без скандалов, без решений с вашей стороны.
Само.
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ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

ДЕЛАТЬ:

— Завершать своё. Что не закрыто — закрыть. Долги — от-
дать или оформить. Незаконченные дела — закончить. Неска-
занное — сказать. Прощение, не как чувство, а как действие, —
оформить. То, что не завершено к одиннадцатому часу, тянется
в двенадцатый и портит рассвет.

— Различать своё и чужое. В одиннадцатом часу видно
очень многое. И возникает соблазн вмешаться в чужие исто-
рии — «помочь», «исправить», «сказать правду». Не лезьте. Чу-
жие ямы горят без вашего участия. Ваше — закройте своё.

— Назвать вслух то, что слишком долго не называлось. Ино-
гда — одно слово. Иногда — целый разговор. Но обязательно —
вслух, с другой стороной. Не для драмы. Для того, чтобы Иб стал
легче. Невыпущенное гниёт.

НЕ ДЕЛАТЬ:
— Не радоваться чужому несчастью. Соблазн будет. Те, кто

портил вам жизнь годами, — получают по делам. Очень хочется
сказать: «Так вам и надо». Не говорите. Это не ваша работа. Ма-
ат сама взвесит. Ваше «так вам и надо» — это лишний камень
на ваш собственный Иб.

— Не пытаться «спасти» тех, кто горит. Очень больно смот-
реть, как близкий человек разваливается. Особенно — если вы
видите, что это последствие его собственных действий.
Но в одиннадцатом часу спасение чаще всего невозможно. Мож-
но быть рядом. Можно говорить правду, если просят. Но «выта-
щить» из чужой ямы — нельзя. Каждый горит своим.

— Не упустить свою задачу, потому что увлеклись чужими
ямами. Главное в одиннадцатом часу — вы должны выйти в две-
надцатый. Не «они должны получить по заслугам». Они полу-
чат — без вашего участия. Ваше дело — пройти.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

Час Одиннадцатый я прохожу ПРЯМО СЕЙЧАС, в момент,
когда пишу эти строки — март/апрель 2026 года. Это не воспо-
минание, не реконструкция по памяти, не обобщение задним
числом. Это репортаж изнутри. Ямы горят. Я их вижу горящими.
Запах гари не метафора — внутренне ощущается именно так:
в воздухе постоянное лёгкое ощущение «что-то горит», и при-
ходится отдельным усилием не оборачиваться на каждый
огонь, а идти по ладье дальше.

Я фиксирую это отдельно, потому что для читателя важно:
эта глава написана не «потом», когда всё прошло и можно было
округлить углы. Она написана внутри огня. Многое, что я опишу,
ещё не закрылось, ещё движется, ещё может пойти не туда, куда
я ожидаю. Что-то из того, что мне сейчас кажется правильно со-
жжённым, через полгода может проявиться как ещё одна яма.
Это нормальная честная оптика Часа 11 изнутри. Если бы я пи-
сал эту главу позже — она была бы другая. Но пишу сейчас.

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ БИЗНЕСА

С января 2026, когда порча перестала действовать, бизнес
начал окончательно сыпаться. Не так, как сыплется работающее
предприятие от внешних обстоятельств. А как сыпется кон-
струкция, которую держали внешние силы, и эти силы с неё
сняли руки. Партнёры начали уходить открыто. Юридические
истории закрылись с конкретными приговорами. Клиенты разо-
шлись. Серая зона, в которой я держался семь лет, окончатель-
но перестала работать.

Это не разрушение из неудачи. Это сжигание в ямах одинна-
дцатого часа. То, что должно было сгореть — сгорает. Я смотрю
и вижу, что каждое движение выгорает с такой скоростью, какой
я никогда не видел раньше. Семь лет накапливания —
за несколько недель в огне. Ямы работают.
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ИСТОРИИ ЗАКРЫВАЮТСЯ

За эти недели стало видно, что закрывается не только биз-
нес. Закрываются десятки накопленных историй. Партнёр
по бизнесу, который много лет паразитировал, — получил
со стороны, к которой я не имею отношения, такой удар, кото-
рый перевернул его жизнь. Человек, который использовал моё
доверие в своих целях, — потерял то, чем манипулировал. Со-
трудница, которая ставила порчу в 2023, — у неё пошли свои тя-
жёлые истории, я о них знаю в общих чертах, не лезу, наблю-
даю. Каждый получает своё.

Самое поразительное — это не я что-то делаю. Я вообще
не участвую. Просто наблюдаю. У одних поднимается, у других
проседает, у третьих разваливается, у четвёртых открывается.
Каждый — там, где его собственные действия его поставили. Ма-
ат сама взвешивает. Без меня.

ПОДНИМАЕТСЯ ТО, ЧТО ДОЛЖНО

Параллельно у меня поднялось то, что должно было под-
няться. Книга, которую начал писать в Часе 10, в ближайшее
время уже размещается в издательстве — это её, вероятно, вы
и держали в руках перед этой. Идеи следующих книг выстрои-
лись в линию (вторая книга, в которой я сейчас пишу эту гла-
ву, — одна из них; я вижу, что за ней пойдут ещё). Внутренние
силы, которых не было годами, вернулись.

Не потому что я «победил». Потому что тяжесть, которая да-
вила, снялась. И вместе с ней — освободилось пространство для
другого.

ЧТО ВИДЕТЬ НА ЭТОМ ЭТАПЕ

Самое неприятное в Одиннадцатом часу — наблюдать, как
людям, которых ты знал, плохо. И знать, что это последствие.
И знать, что сделать ничего нельзя. И не делать — потому что
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любая попытка вмешаться приводит к тому, что ты тоже падаешь
в их яму. Я учусь молчать. Не говорить «я предупреждал». Не го-
ворить «я говорил». Видеть — и идти дальше. Это не равноду-
шие. Это другое. Это — Маат. Каждый — на своих весах. Не моё
дело — судить. Моё дело — пройти свой путь.

Ещё одно — на этом этапе появляется ясность по поводу то-
го, что и кто в моей жизни были «связанными» со мной по Маат,
а кто — по чему-то другому. То, что по Маат, — продолжается.
Остальное — отваливается. Без моего усилия. Без драмы. Само.

Это очень тихий и очень мощный процесс. Жизнь становится
прозрачной. Видно, что чем держится, и почему.

Что я в Часе 11 делаю правильно (стараюсь):
— Завершаю своё. Долги, обязательства, незаконченные ис-

тории — закрываю по мере сил. Что не закрыто к Часу 12 — пор-
тит рассвет.

— Не радуюсь чужому несчастью. Соблазн есть. Те, кто пор-
тил мне жизнь годами, получают по делам. Очень хочется ска-
зать «так вам и надо». Не говорю. Это не моя работа. Маат сама
взвесит. Моё «так вам и надо» — это лишний камень на мой соб-
ственный Иб.

— Не пытаюсь спасти тех, кто горит. Очень больно смотреть,
как близкие люди разваливаются. Особенно — если знаешь, что
это последствие их собственных действий. Но в Часе 11 спасти
нельзя. Можно быть рядом. Можно говорить правду, если спро-
сят. Но «вытащить» из чужой ямы — нельзя. Каждый горит своим.

— Не упускаю свою задачу. Главное в Часе 11 — выйти в Час
12. Не «они должны получить по заслугам». Они получат — без
моего участия. Моё дело — пройти.

Если вы сейчас в Часе 11 — держитесь. Это самый плотный
час за всё путешествие. Но он короткий — несколько недель или
месяцев. После него — двенадцатый. Не пропустите его, погру-
зившись в чужие ямы.

И обязательно — закройте своё. Что не закрыто, тянется
в Час 12 и портит рассвет. Лучше сделать неприятный звонок
сейчас, чем встретить рассвет с долгом за спиной.
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ГЛАВА 12: ЧАС ДВЕНАДЦАТЫЙ ·
ХЕПРИ. РОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ МЕХЕН

ЧТО ПРОИСХОДИТ

В самом конце пути — гигантский змей. Мехен. Его
в текстах иногда называют «Жизнью богов». Ра входит в Ме-
хена с хвоста: старым, усталым, прошедшим через двенадцать
часов ночи, несущим на себе всё, что собралось за этот путь.
Проходит через всё тело змея изнутри. И выходит изо рта —
уже не Ра-старцем, а ХЕПРИ. Рассветным скарабеем. Моло-
дым. Обновлённым. Тем, кто никогда здесь раньше не бы-
вал — и в то же время тем же самым Ра. Это не два разных
существа; это одно существо, прошедшее через перерожде-
ние.

Один принципиальный момент, который часто путают: Ме-
хен — это НЕ Апоп. Это две разные змеи, и это очень важно.
Апоп — враг, тот самый, который нападал в Часе 7 и был связан
и сожжён по частям в Часе 11. Мехен — ДРУГ. Защитный змей,
тот, кто всю ночь обвивал ладью, охраняя её. И в Часе 12 этот же
друг становится утробой, через которую идёт перерождение.
Мать вместо врага.

Поэтому прохождение через тело Мехена не агрессивно.
Оно скорее похоже на роды, чем на бой. Ра не борется со зме-
ем. Не сражается, не освобождается рывком, не «выбирается».
Ра доверяется. Мехен переваривает старое и выпускает новое —
как переваривает мать, как переваривает земля семя зимой, как
переваривает темнота созревающее. Без агрессии. Без сопро-
тивления. Без участия.

Ладья выходит через восточный горизонт. Нут — небо, боги-
ня неба — раскрывает руки. Новый день начинается.
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И здесь — самое интересное в композиции Амдуата. Двена-
дцатый час описан НЕ ОТ ЛИЦА самого Ра. А от лица богов, ко-
торые его сопровождают. Когда ладья входит в тело Мехена —
боги вокруг издают крики РАДОСТИ. Не облегчения. Не торже-
ства. Не «ну наконец-то добрались». Именно радости. Чистой,
первозданной, бессловесной.

А что Ра? Ра — МОЛЧИТ. Ра проходит. Ра не делает ничего.
Его несут. Его обвивает Мехен. Его трансформация происходит
без его усилия. Это, может быть, самая важная деталь всего Ам-
дуата: в момент главного перехода герой не действует. Он —
проходит, и его проводят.

Ключевое слово Часа 12 — не «победа». Не «достижение».
Не «успех». Ключевое слово — ХЕПЕР. Становление. Превраще-
ние. Не «я сделал», а «я СТАЛ». Хепри не катит солнце силой во-
ли. Хепри катит солнце потому, что он — это то, что катит. Функ-
ция и существо — одно. Делать — потому что есть. Не наоборот.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ

Это самая трудная для описания фаза всего Дуата. Не пото-
му что она «возвышенная» или «таинственная», а наоборот: по-
тому что снаружи мало что меняется. Тот же стул на кухне.
Та же чашка чая. То же окно с тем же видом. То же утро. Но то,
что пьёт этот чай, — уже НЕ ТО, что пило вчера. И это каче-
ственное различие почти невозможно показать снаружи. Толь-
ко — изнутри.

Тем не менее, если попробовать поймать признаки в словах,
получится примерно следующий набор маркеров.

УСИЛИЕ ПРЕКРАЩАЕТСЯ. Не потому что вы устали или сда-
лись — а потому что бороться больше не с чем. Жизнь течёт,
вы — в потоке. Не толкаете. Не тащите. Просто — двигаетесь. То
непрерывное внутреннее напряжение, которое мы все привык-
ли считать «нормальным состоянием взрослого человека», вдруг
оказывается необязательным. И когда оно отпадает — становит-
ся видно, сколько сил оно ежедневно съедало.
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ВНУТРЕННИЙ ШУМ СТИХАЕТ. Мысли продолжают прихо-
дить — никто их не отменял. Но они приходят и уходят, как об-
лака на небе. Небо остаётся. Перестают цеплять. То, что раньше
могло держать ваше внимание сутками («а что он подумал»,
«как правильно ответить», «не упустил ли я что-то»), теперь про-
ходит мимо за несколько минут — и не оставляет за собой
шлейфа.

ОБЫЧНОСТЬ. Это, пожалуй, самое неожиданное в Часе
12 для тех, кто читал «возвышенные» описания просветления.
Никаких фейерверков. Никаких экстазов. Никаких голосов анге-
лов и видений с золотым свечением. Хлеб. Вода. Стул. Утро.
Те же самые. Но видимые ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ. И в этой обычно-
сти оказывается больше, чем во всех специальных состояниях
вместе взятых.

ЦЕЛОСТНОСТЬ. Ничего не отрезано. Тень — на месте. То, что
раньше казалось постыдным, стало частью. То, что считалось
лишним, нашло свою функцию. Никаких внутренних войн между
«хорошими» и «плохими» частями себя — все части сидят за од-
ним столом и заняты общим делом. Это не «я их полюбил»
и не «я их принял»; это просто факт, что внутри больше нет
гражданской войны.

СОСТРАДАНИЕ БЕЗ УСЛОВИЙ. Не «я тебя прощаю, если ты
извинишься». Не «я хорошо к тебе отношусь, потому что ты из-
менился». А просто — ПОНИМАНИЕ, которое идёт ровным фо-
ном. Видишь паттерн другого человека — и не злишься. Видишь
свой паттерн — и не стыдишься. Всё на весах. Маат взвесит. Вам
не нужно быть судьёй ни себе, ни другим.

«МНОЙ ЖИВУТ». Юнг сформулировал это как «Ich werde
gelebt» — «мной живут». Не «я делаю». Не «я создаю». Не «я до-
биваюсь». А — «через меня живёт». Это не пассивность и не от-
каз от действия. Это отсутствие необходимости тужиться, чтобы
действие происходило. Вы — русло, по которому идёт вода.
Не насос, который её гонит.
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ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

ДЕЛАТЬ:

— Жить. Просто жить. Двенадцатый час не требует никакой
специальной программы. Он не требует «закрепления». Он
не требует «развития». Он просто есть — пока есть.

— Свидетельствовать тем, кто ещё в более тёмных часах.
Не объясняя, не уча. Просто присутствуя. Хепри светит не усили-
ем — он светит, потому что он — свет.

— Знать, что это — не финал. Двенадцатый час — конец од-
ного цикла и начало следующего. Через какое-то время начнёт-
ся новый первый час. Это нормально. Жизнь — спираль,
а не точка.

НЕ ДЕЛАТЬ:
— Не пытайтесь сделать из этого «учение». Это самая опас-

ная ошибка. Двенадцатый час нельзя передать инструкцией.
Нельзя «научить» ему. Те, кто пытается этим зарабатывать, обыч-
но в нём и не были — а описывают его по чужим книгам.

— Не охотьтесь за двенадцатым часом. Стремление — это
десятый. Прохождение ям — одиннадцатый. Двенадцатый — на-
ступает. Не приходит по вызову. Приходит, когда ямы погасли,
камни названы, враги связаны, и вы больше не ждёте.

— Не путайте обычность двенадцатого часа с «ничего
не происходит». В нём очень многое происходит —
но не на уровне событий, а на уровне качества. Внешне — мо-
жет быть полная тишина. Внутри — целая вселенная.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

ЧЕСТНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

Я НЕ ЗНАЮ, наступил ли у меня Час Двенадцатый. На мо-
мент написания этих строк (март/апрель 2026) я совершенно
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точно нахожусь в Часе Одиннадцатом — ямы горят, я их вижу го-
рящими, история бизнеса сжигается прямо сейчас. Всё описан-
ное в Главе 11 — происходит в эти недели.

А вот наступил ли Двенадцатый — сказать не могу. И именно
поэтому я не буду писать «личный пример» Часа 12 как репор-
таж изнутри. Это было бы неправдой, и любой, кто сам прошёл
через тяжёлые часы, эту неправду почувствует. Но как только
знание об этом придёт — а оно придёт, потому что Час 12 после
честно пройденных одиннадцати наступает обязательно, — я со-
общу вам в последующих книгах. Опишу так же, как описывал
предыдущие часы: изнутри, без украшений, по факту того, как
это будет переживаться. До тех пор честнее молчать, чем доду-
мывать.

ПОЧЕМУ ВООБЩЕ ТРУДНО ПОНЯТЬ, ЧТО ТЫ
В ЧАСЕ 12

Двенадцатый час по своей природе устроен так, что его
трудно зафиксировать снаружи. Снаружи мало что меняется:
тот же стул, тот же чай, то же утро. Внутри происходит сдвиг ка-
чества, а не сдвиг событий. И сдвиг этот никогда не сопровожда-
ется мыслью «ага, вот, я в Двенадцатом». Скорее наоборот —
там, где звучит эта мысль, обычно ещё Десятый.

Поэтому единственное честное, что я сейчас могу сказать: я
в Часе 11, ямы горят. Что будет дальше — увижу, когда увижу.
Когда станет понятно, что Двенадцатый наступил, я допишу этот
блок честно — изнутри состояния, а не воображая его заранее.
Если же выяснится, что между Часом 11 и Часом 12 у меня ока-
жется ещё какой-то промежуток или ещё одна встряска (Дуат
любит такие вещи) — об этом тоже честно напишу.
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ЧТО Я МОГУ СКАЗАТЬ СЕЙЧАС

Несколько вещей, которые я наблюдаю в себе уже сейчас,
в Часе 11, и которые, возможно, относятся к подготовке выхода
в Двенадцатый — но я их не буду объявлять «признаками Ча-
са 12»:

— Плотной внутренней войны сейчас нет. Не «уменьши-
лась» — именно нет. Всё постепенно успокаивается. К тому, что
происходит вокруг (а вокруг сейчас многое движется), я отно-
шусь спокойно — без той реактивной плотности, которая тащила
меня все предыдущие годы.

— Восстанавливается связь с Богами. И как практика, и как
естественный фон — одновременно. Практика держит ежеднев-
ный каркас (Уаб утром и вечером, обращение по именам, работа
у алтаря), а параллельно с ней выстраивается и фон — канал, ко-
торый в Сокаре был еле слышен, в Часе 7 шумел чужими голоса-
ми, в Часе 8 закрывал лишнее, в Часе 10 открыл первичное со-
единение, — теперь спокойно работает в обоих режимах:
и в том, что я делаю сознательно, и в том, что идёт само, без мо-
его усилия.

— Я пишу книги. Не «через силу» и не «по плану». Пишется
само. Когда есть что сказать — говорится. Когда нет — пауза. Это
и есть «через меня живёт»: не я решаю, что написать сегодня,
а текст сам встаёт в нужный порядок.

— Я общаюсь с ребёнком. Это, может быть, главное.
Не «между делом», не «когда останется время», а как часть ос-
новной жизни. Ради него и был Бенбен Часа 5; и сейчас, в этом
тихом периоде, я наконец-то могу с ним именно БЫТЬ,
а не «удерживать форму, в которой он растёт».

— Просто живу. И всё чаще ко мне начинает приходить спо-
койствие и умиротворение. Не каждый день, не сплошным фо-
ном, но всё чаще. Не как награда за что-то, а как естественное
состояние, которое возвращается, когда тяжесть снята.

Я перечисляю это не для того, чтобы заявить «вот, у меня
уже Двенадцатый». А для того, чтобы зафиксировать честно: ка-
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кие-то признаки появляются, какие-то нет, картина в работе. Ес-
ли у вас сейчас тоже есть отдельные похожие ощущения — это
не значит, что вы в Двенадцатом. И не значит, что не в нём. Это
значит, что что-то меняется — и подождите, пока картина собе-
рётся сама.

Если вам незнаком даже этот фон — не страшно. Двенадца-
тый час — не цель и не показатель «правильности» пути. Он —
следствие. Если вы пройдёте первые одиннадцать честно — он
случится сам. Если торопить — не случится никогда. Так оно
устроено.

ВЫХОД ИЗ ЧАСТИ I · ЦИКЛ ЗАМКНУЛСЯ.
И НАЧНЁТСЯ СНОВА

Двенадцать часов. Один цикл.
Если вы прошли его честно — внутри что-то стало другим.

Не «лучше». Просто — другим. Тот, кто входил в первый час, —
не тот, кто вышел из двенадцатого. И именно это и было целью.

Но Амдуат описывает не «один путь — и всё». Амдуат — это
структура, которая повторяется. Ра проходит через двенадцать
часов каждую ночь. И в нашей жизни — то же самое. Один боль-
шой цикл может длиться годы или десятилетия. А внутри него —
много малых: циклы поменьше, циклы дня, циклы недели, цик-
лы каждой задачи. Одна и та же структура — на разных масшта-
бах.

Поэтому, когда вы выходите из двенадцатого часа большого
цикла, — не ждите, что «теперь всё будет хорошо». Будет начи-
наться новый первый час. Может быть, не такой острый. Может
быть, поглубже. Но — первый. И вы пойдёте через ту же двена-
дцатку снова.

Разница в том, что теперь у вас есть карта. Вы знаете, что
четвёртый час — Сокар, и через него можно пройти, если знать
как. Что после шестого — атака, и это не сбой. Что в восьмом —
окна, и нужно их использовать. Что в девятом — смена гребцов,
и держаться за старых нельзя. Что в одиннадцатом — нужно
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дать огню выгореть, не суя в него руки. Что двенадцатый — на-
ступает сам, без вашего усилия.

С картой проще. Не легче — потому что часы остаются таки-
ми, как они есть, и тяжёлые остаются тяжёлыми. Но проще — по-
тому что понимаешь, где находишься, и понимаешь, что это
пройдёт.

Пока что — закройте книгу. Подышите. Подумайте, в каком
часу вы сейчас. Не торопитесь с ответом.

Если ответ не приходит — это нормально. Подождите день.
Иногда — неделю. Карта остаётся. Она никуда не уйдёт.

Все остальные ответы найдутся, если первый звучит честно.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ЧАСТИ I · ДВА РАБОЧИХ
ЗАКОНА АМДУАТА

Двенадцать часов — это карта. Но внутри карты работают
два сквозных механизма, которые проходят через всё путеше-
ствие. Их я для себя выделил отдельно, потому что без них карта
читается вполсилы. С ними — становится рабочим инструмен-
том.

Эти два закона не написаны прямо в текстах Амдуата. Но если
читать тексты внимательно и накладывать их на свою жизнь — они
проступают сами. И как только их увидел — начинаешь различать
в собственной биографии то, что раньше казалось случайностью.

ЗАКОН ПЕРВЫЙ: СОН → СОБЫТИЕ · Внутреннее идёт впере-
ди физического

Сон не предсказывает будущее. Сон РАЗМЕЧАЕТ реальность,
которая потом исполняется на физическом плане.

Когда у вас активный сновидческий канал — то, что должно
случиться, сначала появляется в сне, а потом — через дни, неде-
ли, месяцы или годы — реализуется снаружи. Это не пророче-
ство и не магия. Это простой факт устройства тонкого плана:
внутреннее всегда впереди внешнего.

В физическом мире процессы идут медленно. В тонком —
мгновенно. Когда какое-то событие должно произойти — оно
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сначала уже есть в тонком плане как готовая форма. Сон — это
окно, через которое вы эту форму видите до её физического во-
площения.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ:
— Снится сон с ясным сюжетом — не «обрывки», а с дей-

ствиями, с местом, с фигурами. Особенно если сон оставляет
ощущение «это не я придумал, это мне показали».

— Сон запоминается надолго. Обычные сны через час ухо-
дят. Размечающие сны вы будете помнить через десять лет.

— Через какое-то время — недели, месяцы, годы — в физи-
ческой жизни случается событие, которое поразительно соответ-
ствует сну. Не «похоже». А именно соответствует — по структуре,
по смыслу, по фигурам.

ВРЕМЯ ЗАДЕРЖКИ:
Задержка между сном и его физической реализацией = ва-

ше расстояние до текущего физического момента.
— Чем меньше задержка — тем «в моменте» вы живёте. Сон

сегодня — событие завтра. Это значит, что вы плотно стоите
на земле и видите ровно то, что вам сейчас нужно видеть.

— Чем больше задержка — тем дальше вперёд вы видите.
Сон сегодня — событие через три года. Это значит, что Силы да-
ют вам разметку на длинную дистанцию.

К концу большого Дуат-цикла (Часы 8–10) задержка между
сном и событием сокращается почти до нуля. Сон утром — собы-
тие к вечеру. Это естественно: на восходе сон и явь становятся
одним.

ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ:
— Записывать. Каждый ясный сон — в дневник, с датой,

с деталями. Через год вернётесь и увидите, что половина из то-
го, что снилось, реализовалось. Без дневника — забудете и связь
не увидите.

— Не пытаться «расшифровать». Размечающий сон не нуж-
дается в расшифровке. Он сам себя расшифрует, когда наступит
событие. Ваше дело — запомнить и записать. Толкование — по-
том.
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— Не рассказывать всем подряд. Размечающий сон — это
техническая информация о вашем маршруте. Чем меньше вы её
разбавляете разговорами, тем чище она остаётся.

— Различать размечающие сны от прочих. Не каждый сон —
разметка. Большинство снов — разгрузка дневной нервной си-
стемы. Размечающий сон отличается тем, что он плотный, цель-
ный, с фигурами и с ощущением «мне это показали».

ЗАКОН ВТОРОЙ: СТРАЖИ ПЕРЕХОДА · Внешние «случай-
ные» силы как функционеры Дуата

Когда вы переходите из часа в час или из глубины в глубину
одного часа — на эти переходы приходят стражи. Это конкрет-
ные люди, структуры, события. Чаще всего они приходят в фор-
ме внешней силы, которую вы воспринимаете как «случайность»
или как «опасность».

Они не за тем пришли, чтобы вас разрушить. Они пришли,
чтобы вас ПЕРЕВЕСТИ. Их функция в Дуате — переводящая,
не задерживающая.

Стражи бывают двух типов.

ТИП 1: СТРАЖИ ГРАНИЦЫ.
Они приходят между часами. Их задача — вытолкнуть вас

из часа, в котором вы уже задержались дольше нужного, и по-
ставить в следующий. Без них вы бы остались в комфортном
предыдущем часе ещё надолго и упустили бы окно следующего.

Признаки стражей границы:
— Внешняя сила приходит резко и неожиданно. Без преду-

преждения.
— Она кажется страшной, но реального вреда не наносит.
— После её прихода вы оказываетесь в новом месте — гео-

графически, профессионально, эмоционально, какой угодно ка-
тегории.

— Если оглянуться через год-два — увидите, что её приход
совпал точно с переходом из одного качества жизни в другое.

ТИП 2: СТРАЖИ ВНУТРЕННИХ ДВЕРЕЙ.
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Они приходят внутри длинных часов — таких как Сокар, ко-
торый тянется годами. Их задача — открыть вам дверь из одной
глубины в другую внутри одного часа. Внутри Сокара есть
несколько таких дверей. Без стражей вы бы их не нашли.

Признаки стражей внутренних дверей:
— Внешняя сила приходит, но не за вами. Она ищет другого

человека или другую структуру.
— В моменте контакта вы делаете маленький, но точный вы-

бор — помочь, не помочь, сказать, промолчать.
— После их прихода у вас снимается какая-то часть юриди-

ческой или кармической ответственности.
— И параллельно — на чашу ваших будущих весов кладётся

вес, который вы потом, на Суде, будете предъявлять.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ:
Стражи могут выглядеть очень по-разному. Государственные

структуры (полиция, военные, налоговая) — это самая узнавае-
мая форма, поэтому я о ней пишу первой. Но это далеко
не единственная форма, и важно её не абсолютизировать.

Самые частые формы стражей:
— Государственные структуры (полиция, налоговая, миграци-

онная, суд, прокуратура, военкомат, проверки).
— Юридические процессы, в которые вас втягивают «по ка-

сательной» — повестки, запросы, суды, в которых вы свидетель,
а не сторона.

— Болезни — ваши собственные или близкого человека, осо-
бенно острые и неожиданные, требующие срочных решений
и переездов. Не хронические — они другая категория.

— Несчастный случай, авария, травма, физическая полом-
ка — что-то, что физически останавливает текущий ход и застав-
ляет делать иначе.

— Бывшие — партнёры, супруги, коллеги, знакомые, — вне-
запно требующие разговора, возврата, выяснения. Те, кто дав-
но «закончился», вдруг становится активной фигурой в вашей
жизни.
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— Долги — не ваши новые, а старые, о которых вспомнили
те, кому вы должны. Или, наоборот, неожиданное возвращение
того, что вы давали.

— Резкие финансовые события — кража, потеря, неожидан-
ное наследство, заблокированный счёт, потерянный доступ.

— Технический сбой, в котором рушится то, на чём держа-
лась схема, — закрытая платформа, потерянная база, отключён-
ный сервис.

— Уведомления и документы — конец визы, отказ в продле-
нии, выселение, расторжение договора, приказ.

— Внезапное увольнение или, наоборот, неожиданное пред-
ложение, на которое надо ответить «да или нет» в считан-
ные дни.

— Соседский конфликт, скандал в подъезде, крупное собы-
тие у близких — что-то, что вы не можете обойти и что втягивает
ваше внимание целиком.

— Случайные встречи с людьми из «другого мира» — другого
социального слоя, другой профессии, другой страны, — после
которых вы оказываетесь в новой конфигурации.

— Иногда — сон или серия снов с одним и тем же мотивом
«надо уходить», повторяющийся несколько ночей подряд.

— Иногда — символические физические события: окно раз-
билось при безветренной погоде, картина упала, замкнуло про-
водку, сломалась вещь, с которой связан период жизни.

Узнаются стражи не по форме, а по двум признакам: (1) при-
ход внезапный, не вы их позвали; (2) после встречи с ними оста-
ваться там, где вы были, физически или функционально невоз-
можно — что-то закрылось.

ГЛАВНЫЕ ОШИБКИ ПРИ ВСТРЕЧЕ СО СТРАЖАМИ:
— Воспринимать их как врагов. Если страж пришёл — зна-

чит, ваш маршрут уже запросил перехода. Они исполняют за-
прос. Они не причина — они следствие.

— Сопротивляться. Чем сильнее вы давите на стража, тем
сильнее он давит обратно. Стража надо пройти, а не победить.
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— Не замечать, что они пришли. Иногда страж тихий — со-
седская проверка, сломавшаяся машина, отменённый рейс. Если
вы их не заметили — час всё равно поменяется, но вы не поймё-
те, как.

ЧТО ДЕЛАТЬ ПРИ ВСТРЕЧЕ СО СТРАЖЕМ:
— Назвать вслух (хотя бы себе): «это страж. Он пришёл пере-

водить.» Это сразу убирает половину паники.
— Сделать конкретное действие, которое от вас в этой ситуа-

ции требуется. Без эмоций. Технически. Заплатить штраф, отве-
тить на вопросы, помочь следствию, сходить к врачу. Что бы это
ни было — сделать.

— Не обсуждать с теми, кто не понимает структуры. Они ска-
жут: «как ужасно», «надо бороться», «надо мстить». Это правиль-
ные реакции для людей, которые не видят Дуата. Для вас —
лишний шум.

— Через месяц-два посмотреть, что изменилось. Почти всегда
обнаружите, что сняли что-то старое или открыли что-то новое.

КАК ДВА ЗАКОНА РАБОТАЮТ ВМЕСТЕ

В чистом виде это выглядит так:
1. Вам снится сон-разметка о том, что вы переходите грани-

цу. Например, сон про вход в подземелье, или сон про пересе-
чение реки, или сон про получение нового одеяния.

2. Через дни-недели-месяцы приходят стражи и физически
проводят вас через эту границу. Внешне — это будет выглядеть
как неожиданное событие: переезд, увольнение, болезнь, встре-
ча с полицией, юридический процесс.

3. Если сон вы запомнили и записали — вы узнаете стража,
когда он придёт. Вы не паникуете. Вы делаете технически нуж-
ное и идёте дальше.

4. Если сон забыли — встретите стража слепым. Будете вос-
принимать как катастрофу. Перейти всё равно перейдёте —
но через шок, а не через ясность.
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ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР ОБОИХ ЗАКОНОВ

Зимой/весной 2015 года мне приснился сон: я подлетел
к входу в подземелье, у входа стоял страж — «вампир» с крас-
ными горящими глазами. Он улыбнулся, сделал приглашающий
жест. Я в моменте не понял, что это приглашение, рефлекторно
напал — и меня выкинуло из сна. Записал, но не понял, что про-
изошло.

Через несколько недель мы с девушкой уехали в Таиланд,
чтобы спрятаться от долгов в России. Жили там спокойно
несколько месяцев. Море, солнце, лёгкость — поля Уэрнес, Час
Второй. И именно факт того, что Час Второй наступил, задним
числом показывает: вход в Час Первый через тот сон был сде-
лан. Если бы вход не состоялся — Час Второй бы не пришёл,
я бы крутился в Часе Первом до тех пор, пока порог не пересе-
чён. А он пришёл, и пришёл строго по схеме. Сон-разметка была
настоящей. Просто я в моменте не разглядел её как разметку.

В мае 2015 в Таиланде нас задержала полиция вместе с Ин-
терполом и ФБР. Искали другого человека. Нас задержали и от-
пустили. Это были стражи Границы — между Часом Вторым и Ча-
сом Третьим. Они нас выпихнули из плодородия в очищение.

Месяц в Индии после этого — ежедневные омовения в Ганге,
веганская еда, йога. Это был Час Третий — Воды Осириса. Без
стражей в Таиланде мы бы туда не попали и не сделали бы про-
грамму очищения, которая потом понадобилась перед семью го-
дами Сокара.

В ноябре 2019 года, уже глубоко в Сокаре, ко мне в Россию
пришла полиция. Снова искали другого — моего клиента. Я по-
мог. Это были стражи Внутренней Двери Сокара — они провели
меня через дверь из Часа Четвёртого (лабиринт) в Час Пятый (пе-
щера). После их прихода я продал бизнес, снял с себя владение,
положил вес Маат на свою будущую чашу и ушёл в самую глубо-
кую часть Сокара. Без них я бы остался в лабиринте ещё на годы.

В обоих случаях — стражи смотрели на меня и проходили
мимо. Это ключевой признак. Когда стражи смотрят и пропуска-
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ют — это подтверждение маршрута. Если бы маршрут был
не мой — они бы задержали.

И в обоих случаях — за месяцы или годы до этого мне сни-
лись сны, которые размечали этот переход. Я не всегда понимал
их в моменте. Но потом, оглядываясь, видел совпадение точное.

Эти два закона — Сон → Событие и Стражи Перехода — ра-
ботают на · протяжении всей жизни, во всех двенадцати часах.
Они не отменяются · и не выключаются. Они просто иногда бы-
вают активнее, иногда тише. · Когда вы их видите — Дуат стано-
вится понятным. Когда не видите — · Дуат всё равно идёт, но вы
в нём вслепую. · Карта двенадцати часов даёт вам общую струк-
туру. Эти два закона — · дают вам способ ориентироваться внут-
ри структуры в реальном · времени. По снам — узнавать, что го-
товится. По стражам — узнавать, · что переходит. · Записывайте
сны. Узнавайте стражей. Идите дальше.

КОНЕЦ ЧАСТИ I
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Часть II. Сатурн — Часовой
Механизм





✦ ✦ ✦
Когда я в Части I шёл по двенадцати часам Амдуата, я ни ра-

зу не сослался на астрологию. Сделал я это не потому, что не ве-
рю — а потому, что Дуат проживается изнутри, и любые слова
про планеты в этот момент мешают. Когда тебя по-настоящему
душит ночью или ты сидишь на полу в коридоре собственной
квартиры и не можешь встать, тебе совершенно всё равно, что
у тебя там Сатурн в каком доме. У тебя один план — выжить
до утра. Астрология в этот момент не помощник.

Помощником она становится потом. Когда выходишь
из острой фазы и начинаешь оглядываться. И — что особенно
странно — обнаруживаешь, что весь твой Дуат шёл по календа-
рю. Не по «случайному стечению обстоятельств», не по «тяжёло-
му жизненному периоду» — а по конкретным датам, которые
можно посчитать по формуле, известной тысячи лет.

Это и есть тема этой Части. Я возьму ту же самую карту
12 часов, которую только что прошёл с вами в Части I, и наложу
на неё астрономический пласт. Возьму свою натальную карту
и покажу, как каждый Час в моей биографии лёг точно под
определённую конфигурацию неба. Без подгонки. Сначала я со-
ставил Часы по событиям, потом посчитал транзиты — и они со-
шлись.

Вы, наверное, ожидаете дальше тяжёлый астрологический
трактат с терминами типа «секстиль», «аспект 60 градусов»,
«прогрессия Луны». Они тут будут — но я постараюсь объяснять
каждый раз, что это значит, простыми словами. Если вы вообще
никогда не открывали астрологический справочник, читайте
спокойно — не запутаетесь. Если открывали — пропускайте мои
объяснения, я не обижусь.

Ещё одна вещь. Эта Часть, в отличие от Части I, написана
не «изнутри переживания», а «снаружи, на следующий день».
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Тон будет чуть суше, чуть аналитичнее, потому что цифры вокруг.
Но я постараюсь не превратить её в учебник. Местами буду под-
калывать планеты — потому что когда живёшь с Сатурном трид-
цать восемь лет бок о бок, начинаешь к нему относиться при-
мерно как к строгому тестю, с которым ты вынужден провести
все праздники до конца жизни. Без юмора с этим персонажем
нельзя.

Поехали.
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ГЛАВА 1: КТО ТАКОЙ САТУРН

АСТРОНОМИЧЕСКИ

Сатурн — шестая планета от Солнца. Полный оборот вокруг
Солнца — 29.46 земных лет. С Земли он виден как медленная
жёлто-золотистая звезда, которая месяцами почти стоит на од-
ном месте, потом сдвигается на пару градусов, потом снова
стоит. В небе он поразительно скучен. Это главное, что про
него надо понять. Все другие планеты бегают, мерцают, меняют
положение — Сатурн стоит. И смотрит.

Каждые ~2.5 года он меняет знак зодиака. За один челове-
ческий век он проходит через все двенадцать знаков примерно
2.5 раза. То есть в нормальной жизни вы успеваете увидеть его
в каждом знаке два с половиной раза, и каждый из этих заходов
оставляет в вашей биографии конкретный след.

МИФОЛОГИЧЕСКИ

В греческой традиции Сатурн = Кронос, отец Зевса. Бог
времени, которое съедает своих детей. Изображался с сер-
пом — тем самым, который потом перешёл к Жнецу. Серп —
это сельскохозяйственный инструмент, разделяющий зрелое
от незрелого. Это и есть функция Сатурна: разделение зрелого
от незрелого, отжившего от живого, формы от хаоса. Если вы
зрелы — Сатурн вас сжимает в форму. Если незрелы — он вас
срезает, чтобы вы дозрели в другом месте.

В римской традиции — Сатурн ещё и отец земледелия. Са-
турналии, праздник в его честь, — это переворот социального
порядка: рабы и господа меняются местами, дети командуют ро-
дителями, на один день структура отменяется. Это тоже сатурни-
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анская функция: показать, что любая структура держится только
до тех пор, пока её держит время. И время это всегда чужое.

В Древнем Египте отдельного «бога планеты Сатурн» нет,
и в этом заключается одна из причин, по которым связку «Са-
турн = Дуат» так сложно увидеть, если читать только классиче-
ские тексты. Пирамидные тексты, Книга Мёртвых, Амдуат — все
они описывают функцию Сатурна, но описывают её через друго-
го персонажа. Этого персонажа зовут **Анубис**.

Об этом я уже подробно писал в Книге 1, в главе про Ануби-
са как Стража порога, и здесь повторяться не буду — отошлю ту-
да. Здесь важно зафиксировать ключевое утверждение, на кото-
ром стоит вся эта Часть:

**САТУРН И АНУБИС — ЭТО ОДИН И ТОТ ЖЕ
ПЕРСОНАЖ, ОПИСАННЫЙ ДВУМЯ
ЯЗЫКАМИ.**

Один — астрономическим (планета, которую жрецы наблю-
дали в ночном небе и по которой считали возраст человека).
Другой — мифологическим (бог с шакальей головой, охраняю-
щий вход в Дуат и сопровождающий душу через все двенадцать
часов).

Функция у обоих одинаковая. Анубис — Страж порога. Он
стоит у двери в Дуат и решает, кому пора, а кому ещё нет. Он же
ведёт душу через залы. Он же кладёт её сердце на весы напро-
тив пера Маат. Сатурн в астрологии делает в точности то же са-
мое, только не «после смерти», а в реальном времени, при жиз-
ни: каждые 7 лет (квадратуры, оппозиции и возврат своей же
натальной точки) он подходит к человеку, проверяет конструк-
цию и решает, что оставить, а что срезать серпом.

Каждый раз, когда я в этой Части пишу «Сатурн вошёл в дом»,
«Сатурн сделал квадрат», «Возвращение Сатурна» — мысленно
вы можете заменить Сатурна на Анубиса, и смысл будет тот же.
Это не метафора и не натяжка. Это два имени одной космической
функции, сохранившиеся в двух разных культурных языках.
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Поэтому транзиты Сатурна по натальной карте — это, по су-
ти, **расписание визитов Анубиса**. Когда он подходит, что-то
спрашивает. Если ответа нет — забирает.

Помимо Анубиса, рядом с сатурнианской функцией в еги-
петском пантеоне работают ещё несколько фигур, и про них то-
же стоит сказать коротко.

— **Птах**. Бог-строитель, создатель формы через слово.
Птах задумывает, и через произнесённое имя выходит то, что
задумано. Это сатурнианская функция в её строительной фазе:
задумал → произнёс → построил → держишь. Анубис проверя-
ет то, что Птах построил.

— **Хор-Старший** как «владыка двух земель» — структур-
ная функция объединения и удержания формы. Это сатурн
на уровне государства и больших структур, тогда как Анубис ра-
ботает на уровне отдельной души.

— **Осирис** в его роли судьи Дуата. Тот самый Осирис, ко-
торый сидит на троне в Зале Двух Истин, пока Анубис кладёт
сердце на весы. Осирис — финальная инстанция, решающий
«приговор». Анубис — исполнитель и проверяющий. Это разде-
ление функций между Сатурном-исполнителем (планета, время,
серп) и Сатурном-судьёй (закон, мера, итог) сохранилось у егип-
тян очень чётко.

То есть в одной только сцене суда Сатурн, по сути, представ-
лен сразу тремя персонажами: Анубис (взвешивающий, Страж
порога, исполнитель), Маат (мера, перо, эталон) и Осирис (судья,
выносящий итог). У астрологов всё это сжато до одного слова —
«Сатурн». Египтяне раскладывали тоньше. Поэтому, когда я
в этой Части говорю о Сатурне, я для краткости использую аст-
рологическое имя, но за ним всегда стоит шакалья голова Ану-
биса.
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АСТРОЛОГИЧЕСКИ

В натальной карте Сатурн показывает четыре вещи.
Первое — где у вас главная задача жизни. Не «таланты» —

таланты показывают другие планеты, в основном Венера и Юпи-
тер. А именно ЗАДАЧА. То, что вам надо построить, что надо вы-
нести, что надо отработать. И от чего вы не отделаетесь, как бы
ни хотели.

Второе — где у вас самые сильные страхи. Сатурн — планета
страха в его рабочем смысле. Это не тревога, не паника, не фо-
бия — это тот холодный, тяжёлый страх, который не даёт вам со-
рваться с маршрута. Сатурн боится того, чего вы должны боять-
ся. Если он работает у вас правильно — он вас защищает.

Третье — где у вас будут проходить главные испытания. Са-
турн в жилом доме (например, в IV) даёт испытания через семью
и корни. Сатурн в VII — через партнёрство и брак. Сатурн в X —
через карьеру и общественное лицо. Сатурн в XII — через изо-
ляцию, монастырь, госпиталь, скрытую работу. Где он у вас сто-
ит — туда и стучатся главные удары.

Четвёртое — какова ваша природная связь со временем. Са-
турн в быстрых знаках (Овен, Близнецы, Лев, Стрелец) и без ре-
троградной петли — человек живёт «здесь и сейчас», легко пе-
реключается, плохо терпит долгие проекты. Сатурн в медленных
знаках (Телец, Рак, Дева, Скорпион, Козерог, Рыбы), особенно
ретроградный, — человек живёт в очень длинных дугах, видит
на годы вперёд, плохо переносит спешку, всё делает с задерж-
кой.

В транзитной астрологии (когда смотрят, где Сатурн находит-
ся сейчас по отношению к натальной карте) Сатурн показывает,
какая структура жизни сейчас проверяется на прочность. Где
сейчас идёт сжатие, ограничение, испытание. Когда наступит
следующий критический рубеж.

Транзиты Сатурна по своей собственной точке (натальному
Сатурну) дают самые предсказуемые большие повороты челове-
ческой биографии. Если у вас в окно 28–30 случилось что-то
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крупное — это был Сатурн. Если в 36–38 — это был Сатурн. Если
в 43–45 — это был Сатурн. И так далее. Этого расписания вы
не отмените.
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ГЛАВА 2: МОЯ КАРТА. · КАК Я
СЛЫШУ САТУРНА ЛИЧНО

Прежде чем я начну накладывать астрономию на 12 часов, я
должен показать читателю свою натальную карту. Иначе все мои
примеры повиснут в воздухе. Половина того, что я буду расска-
зывать дальше, относится не к «Сатурну вообще», а к моему
конкретному Сатурну, живущему в конкретных моих домах
с конкретными моими соседями.

Точную дату, время и место я тут указывать не буду — они
для расчёта мне нужны, для текста нет. Важно другое: я родился
ранним утром, ближе к рассвету, и это сильно повлияло на угло-
вые точки карты. Если бы я родился, например, к полудню, вся
конфигурация выглядела бы иначе. Пишу это для тех, кто будет
повторять расчёт у себя: время рождения важно. Полчаса в лю-
бую сторону могут изменить дома и сместить акценты.

Из моих данных восходит вот такая картина.

УГЛОВЫЕ ТОЧКИ

Асцендент: 2° 14′ Близнецов. Это значит, что в момент моего
рождения над восточным горизонтом восходил знак Близнецов.
Из этого следует, что моё «лицо во вне» (то, как меня восприни-
мают люди при первой встрече) — близнецовское: говорящее,
подвижное, с интересом к информации, с лёгкостью в контакте.
Управитель карты — Меркурий. Он у меня сидит в Раке, в III до-
ме. Это значит, что вся моя интеллектуальная и коммуникатив-
ная жизнь эмоционально окрашена.

Середина Неба (MC): 26° 11′ Козерога. Это значит, что моя
профессиональная и общественная судьба управляется Козеро-
гом, а управитель Козерога — Сатурн. И вот тут начинается глав-
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ное: **мой Сатурн управляет моим МС**. То есть моя карьера,
моя роль в мире, мой публичный путь — всё это завязано на Са-
турн напрямую. Не косвенно, не через дополнительные аспекты,
а прямо. Куда идёт Сатурн — туда идёт моя социальная судьба.

Этот факт стоит запомнить. Из него вытекает, что когда у ме-
ня Сатурн в плохом аспекте — у меня плохо с карьерой. Когда
у меня Сатурн в хорошем — карьера тоже встаёт на ноги. Ника-
ких других вариантов природа мне не выдала.

НАТАЛЬНЫЙ САТУРН

Сатурн у меня в Стрельце, 17° 35′, в VII доме, ретроградный.
Разберу по слоям.
Сатурн в Стрельце — это карма учителя или жреца. Знание,

которое надо собрать и передать. Сатурн в Стрельце не даёт
спокойно жить, пока ты не выйдешь на свою настоящую тему —
учительство, проповедь, передача знания. Он будет тебя бить
по любым другим вариантам, пока не придёшь к этому. Сатурн
в Стрельце часто даёт людей, которые в первой половине жизни
занимаются «не тем» — бизнесом, торговлей, любой нейтраль-
ной деятельностью, — и в 30+ вынужденно поворачивают
на учительский путь, потому что предыдущая дорога перестаёт
работать. Это, ровно, то, что произошло у меня.

Сатурн в VII доме — это партнёрский экзамен. VII дом — это
дом ближайшего «другого»: жена/муж, деловой партнёр, конку-
рент, адвокат. Сатурн здесь означает, что главные удары будут
приходить через партнёрство. Жена будет выступать в роли учи-
теля/судьи (часто — независимо от её собственного желания).
Деловые партнёры будут проверять на прочность. Развод, если
случается, обычно случается на сатурнианском возрасте (28–
30 или 36–37). У меня это тоже сходится: и партнёрский кризис
в бизнесе, и брачные испытания пошли строго по сатурновым
окнам.

Сатурн ретроградный — это означает, что задача пришла
в эту жизнь уже сформированной, из предыдущей. Не «форми-
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руется здесь», а «доделывается». Ретроградный Сатурн встреча-
ется примерно у 30% людей, и у всех у них с детства есть смут-
ное ощущение «долга», который они не могут описать словами,
но который давит изнутри. У меня с детства было ровное ощу-
щение, что я кому-то что-то должен. Без объекта. Без формули-
ровки. Просто — «надо отработать». Это и есть голос ретроград-
ного Сатурна.

СОЛНЦЕ ☍ САТУРН: ОСЕВАЯ КОНФИГУРАЦИЯ

Теперь главное. У меня есть **точная оппозиция Солнца
и Сатурна**: Солнце в Близнецах 21° 26′, Сатурн в Стрельце
17° 35′. Орб всего ~4 градуса. Это очень тугой аспект. Это и есть
моя осевая жизненная драма.

Что это означает в переводе на русский: моё «я» (Солнце)
всю жизнь стоит напротив структуры/закона/времени (Сатурн),
и эти двое перетягивают меня в разные стороны. Каждый раз,
когда я строю что-то от себя — Сатурн через какое-то время
приходит и проверяет: «А оно настоящее? Ты сам это построил
или ты прикинулся?» Если построено криво — Сатурн ломает.
Если построено честно — оставляет, но обязательно с ограни-
чением.

Все мои крупные провалы — это срабатывания этой оппози-
ции. Бизнес с отцом — Солнце пыталось «быть как все мужчины,
у которых есть дело», Сатурн сказал «не твоё, разбираем». Брак
тоже подсвечен через Сатурн в VII (партнёр напротив самого
Солнца). И так далее.

Это не «плохой аспект». Это просто **шахматная доска,
на которой я обязан играть всю жизнь**. Если играю — выхожу
куда надо. Если не играю — Сатурн всё равно ходит, а я тогда иг-
раю проигрышем.
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ЛУНА ☌ НЕПТУН В VIII: КАНАЛ ВО СНЫ

Дальше — конфигурация, которая объясняет, почему у меня
такие сны.

У меня Луна в Козероге, 6° 53′. Нептун в Козероге, 7° 03′.
Между ними **десять угловых минут**. Это не просто соедине-
ние, это вплавленность планет друг в друга. Они стоят в одной
точке, и обе сидят в **VIII доме** — доме смерти, рождения, чу-
жих денег, оккультного и всего, что прячется под покровом.

Что это даёт. Луна (наша эмоциональная и сновидческая
природа), сваренная с Нептуном (мистика, растворение, тонкий
план), помещённая в дом смерти-рождения, — это **открытый
канал в сновидческое пространство с самого детства**. Я нико-
гда не помнил момента, когда мои сны были «нормальными».
Они всегда были длинные, цветные, с сюжетами, с персонажа-
ми, которые потом оказывались знакомыми. Это не «дар» — это
просто то, как у меня устроена голова, потому что Луна и Нептун
у меня в одной точке.

И стоят они в VIII доме. То есть канал открывается в зону
смерти и подземного. Поэтому Дуат у меня лёг в карту так есте-
ственно — у меня дом VIII заранее «заселён», там уже живут Лу-
на и Нептун, и когда туда же приходит транзитный Сатурн (а он
туда пришёл в 2017–2020), включается полная картина. Я про-
сто захожу в свою же комнату.

СТЕЛЛИУМ XII: СКРЫТАЯ ДХАРМА

В двенадцатом доме — доме «за вуалью», доме монастыря,
госпиталя, тайной работы — у меня сидят сразу три точки: Юпи-
тер, Северный Узел и (на самом куспиде) Венера.

— Юпитер в Овне в XII (23° 02′) — это «учитель в маске».
Большое благословение, которое пришло через скрытую работу,
не через публичное лидерство. Юпитер в XII обычно даёт рели-
гиозную или мистическую жилку, которая разворачивается
«не как все».
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— Северный Узел в Овне в XII (8° 35′) — это направление
дхармы, моей кармической задачи. Дхарма у меня — пионер-
ство в скрытой работе. Не «вести колонну», а «прокладывать
путь одному, в темноте, без аплодисментов». Это, ровно, то, что
я сейчас делаю с этой книгой.

— Венера на куспиде I (2° 07′ Близнецов) — пограничная Ве-
нера, выползающая из XII в видимый мир. Любовь, женское,
красота — всё это у меня всю жизнь делается «полу-видимо»,
с одной ногой в тени.

Стеллиум XII — это печать «жречества». В сочетании с Сатур-
ном в VII у меня выходит чистая жреческая карта: учительский
долг (Сатурн в Стрельце), отрабатываемый через партнёрство
(VII), и реализуемый через скрытую работу (XII).

ПЛУТОН В VI: РАБОТА = ПЕРЕПЛАВКА

Плутон у меня в Скорпионе, 7° 29′, в VI доме. VI дом — это
дом ежедневной работы, тела, здоровья, рутины. Плутон здесь
означает, что всю жизнь моя работа будет идти через **пере-
плавку**. Не «нашёл нишу, спокойно работаю» — а «вошёл в де-
ло → дело меня переварило → вышел другим → снова вошёл
→ снова переварило». Каждый раз, когда я думаю, что нашёл
свою постоянную форму работы, Плутон приходит, разбирает её
на молекулы и собирает заново. Бизнес электроникой, ИТ-биз-
нес, теперь книга и учительство — это всё проходы Плутона
по VI дому.

Тело тоже плутонское. Я с детства знал, что я через тело иду
в тонкий план: задыхание, сны, ощущения «на коже». Это VI дом
с Плутоном работает.

САТУРН △ ЮПИТЕР: ОКНО

И последний важный аспект, который я хочу выделить, —
**трин Сатурна (Стрелец) с Юпитером (Овен) **. Орб ~5 градусов,
не очень тугой, но рабочий. Этот трин означает, что когда Сатурн
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меня прижимает, Юпитер в этот же момент даёт окно для выхо-
да. Часто — неожиданное, часто — через дальние страны, через
путешествие, через старшего человека.

Этот трин у меня сработал точно весной 2014, когда я выез-
жал в Таиланд (Юпитер во Льве в этот момент давал тригон к на-
тальному Сатурну — об этом подробно ниже). Сработал он
и в 2022, когда родился сын (Юпитер на дхармической оси).
Скорее всего, сработает и в 2027–2028, когда Юпитер пойдёт
по Близнецам через мой ASC.

ИТОГ ПО НАТАЛУ

Если собрать всё вместе:
ОСЬ — Солнце ☍ Сатурн (я vs. структура); КАНАЛ — Луна ☌

Нептун в VIII (сны, тонкий план, смерть-рождение); ДХАРМА —
стеллиум в XII (скрытое пионерство, жречество); РАБОТА — Плу-
тон в VI (переплавка через дело); МИССИЯ — Сатурн в Стрельце
R в VII (учительский долг через партнёрство); ВЫХОД — Сатурн
△ Юпитер (Юпитер всегда подбирает Сатурна).

Это не «общая жреческая карта». Это карта **конкретно жре-
ца, который должен пройти через Сокар, выпотрошиться в VIII
доме, сесть в монастырь XII дома и оттуда учить через слово**.
Других вариантов природа мне не оставила. Я долго пытался
жить по другому сценарию (бизнесмен, муж, нормальный мужик
с долгом и ипотекой) — Сатурн всё это последовательно разо-
брал.

Теперь, когда вы знаете мою карту, я могу показать, как Са-
турн прошёл по моим 12 часам. И каждый раз, когда я буду
писать «Сатурн вошёл в VII», «Сатурн ☌ Узел», «Лилит ☍ нат.
Сатурн» — вы будете понимать, о какой именно конструкции я
говорю.

205

ЕГИПЕТСКИЕ МИСТЕРИИ — 2



ГЛАВА 3: КТО ИДЁТ В ДУАТ,
А КТО — НЕТ

Не каждый человек проходит через Дуат в полной форме.
Многие живут жизнь по социальному пути, и это нормально.
Но есть люди, для которых Дуат неизбежен — он встроен в карту
от рождения.

Я насмотрелся на чужие карты за эти годы и могу сказать,
что жреческий путь видно довольно быстро. Признаков пять. Их
не надо «собирать все» — обычно достаточно двух-трёх. Если
набралось четыре — это уже не вопрос «возможно». Если все
пять — у вас не было выбора. Дуат был запрограммирован в вас
от рождения.

ПРИЗНАК 1. САТУРН В ОДНОМ ИЗ ЖРЕЧЕСКИХ
ЗНАКОВ

— Сатурн в Стрельце — карма учителя/жреца. Долг по линии
«вижу истину — обязан говорить». Это положение даёт людей,
которые не могут спокойно жить, пока не выйдут на свою насто-
ящую миссию.

— Сатурн в Козероге — Сатурн в собственном знаке. Макси-
мальная плотность задачи. Долг по линии структуры, власти,
иерархии. Часто — карма строителя или администратора.

— Сатурн в Скорпионе — карма работы с тёмной стороной.
Долг по линии «знаю, как устроена смерть, обязан помочь дру-
гим через неё пройти». Очень типично для целителей, психоте-
рапевтов, магов.

— Сатурн в Рыбах — карма растворения границ. Долг по ли-
нии мистика, пророка, проводника между мирами.

В других знаках Сатурн тоже даёт задачи, но не обязательно
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жреческие. В Овне — лидерство. В Тельце — материальная ста-
бильность. И так далее. Только эти четыре знака почти гаранти-
рованно дают жреческую линию.

ПРИЗНАК 2. САТУРН РЕТРОГРАДНЫЙ

Около 30% людей имеют ретроградный Сатурн в карте. Это
знак того, что задача пришла из предыдущей жизни уже сфор-
мированной. Долг не «формируется сейчас», а «доделывается».
Такие люди обычно с детства чувствуют, что у них есть какой-то
«долг» или «миссия», которую они не могут сформулировать
словами, но которая давит изнутри.

Ретроградный Сатурн в одном из жреческих знаков (см.
Признак 1) — это уже два пункта подряд, и этого почти всегда
достаточно, чтобы Дуат пришёл в полной форме.

ПРИЗНАК 3. САТУРН В СИЛЬНЫХ АСПЕКТАХ
С ВНЕШНИМИ ПЛАНЕТАМИ

— Сатурн в аспекте с Нептуном — карма растворения старых
форм через мистический опыт. Часто даёт болезнь, изоляцию,
мистические состояния, контакт с тонким планом.

— Сатурн в аспекте с Плутоном — карма глубинной транс-
формации, смерти-возрождения. Очень плотные кризисы, раз-
рушение и перестройка фундамента.

— Сатурн в аспекте с Ураном — карма прорыва через струк-
туры, революционная работа, неожиданные изменения.

Особенно показателен **аспект Сатурн ☍ Солнце или Сатурн
☐ Солнце** — он даёт ту самую осевую тяжбу «я vs. структура»,
которую я описал на собственном примере. Этот аспект почти
всегда ведёт человека через Дуат, даже если он этого не хочет.
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ПРИЗНАК 4. САТУРН В X ДОМЕ

Сатурн на Меридиане ставит карьерную/общественную за-
дачу как главную. Это люди, которые «должны что-то сделать
в мире» и не могут от этого уйти. Чем выше по социальной лест-
нице такой человек поднимается без жреческого осознания —
тем сильнее будет удар, когда Сатурн его развернёт.

ПРИЗНАК 5. САТУРН В XII ДОМЕ ИЛИ
СИЛЬНЫЙ XII

XII дом — дом мистики, скрытого знания, изоляции. Сатурн
здесь — карма затворника, аскета, человека, чья работа делает-
ся «в тени». Очень типично для жрецов и мистиков.

Если у вас Сатурн не в XII, но в XII стоят другие важные пла-
неты — Юпитер, Узел, Венера, Луна, Нептун, — это тоже работа-
ет. У меня, например, Сатурн в VII, но XII у меня заселён (Юпи-
тер + Узел + Венера на куспиде), и этого хватает.

ШУТКА

В нормальной жизни, когда вы покупаете билет, вам показы-
вают рейс, время, место. В небесном расписании всё ровно
так же, только показывают вам это по факту, после взлёта. Если
вы обнаружили в своей карте сразу четыре из пяти признаков —
у вас, поздравляю, билет в первый класс с пожизненным про-
ездным. Сдать нельзя. Поменять нельзя. Сидеть удобно, но скуч-
но не будет.

ВАЖНОЕ

Признаки выше не приговор и не диагноз. Они показывают
**тип работы**, которая вам выдан в этой жизни. Жречество —
не лучше и не хуже социальности. Это просто другая профессия.
Социальный человек строит дом, рожает детей, накапливает со-

208

ТЭЛИМ МААТ



стояние, оставляет наследство. Жрец проходит через переплав-
ку и возвращается с картой, по которой могут ходить другие.
Обоим людям мир одинаково нужен. Просто работы у них раз-
ные.

Понимать свою — это первое условие, чтобы начать её де-
лать. И астрологический пласт нужен не для того, чтобы «гадать
на будущее», а для того, чтобы перестать спорить с расписани-
ем. Если у вас в 36 битва с Апопом — она у вас будет в 36, как
ни крутитесь. Лучше потратить эти годы на подготовку, чем
на сопротивление.
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ГЛАВА 4: 12 ЧАСОВ АМДУАТА ·
ПОД МОИМИ ТРАНЗИТАМИ

Это центральная глава Части II. Я возьму все 12 часов
из Части I по порядку и покажу, как они легли под конкретные
конфигурации неба в моей жизни. Местами вы будете видеть
совпадения настолько точные, что захочется усомниться в моих
расчётах. Я сам, когда впервые их увидел на бумаге, усомнил-
ся. Перепроверял два раза. Сходится.

ЧАС ПЕРВЫЙ

МАРТ 2014 — ЯНВАРЬ 2015. ВХОД.

Бизнес с отцом, долг, алкоголь, тревога без объекта, первая
встреча с рунами, сон с вампиром в начале 2015 — всё это я
расписал в Части I. Здесь смотрю, что в это время делало небо.

Транзит Сатурна. Март 2014 — Сатурн на 23° Скорпиона, идёт
по моему **VI дому**. То есть Сатурн прижимает зону ежедневной
работы, прямо туда, где у меня живёт натальный Плутон (7° Скор-
пиона). Сатурн «доедает» Плутон — последняя чистка старого ре-
месла перед большим переходом. Бизнес с электроникой, кото-
рый мы открывали с отцом, просто не мог не развалиться: Сатурн
стоял в доме работы и спокойно его деформировал.

К декабрю 2014 Сатурн **переходит в Стрелец**. Это и есть
**момент входа в Дуат**. У меня в Стрельце сидит натальный Са-
турн, и DSC (куспид VII дома) — на 2° Стрельца. Транзитный Са-
турн заходит на DSC, переезжает из VI в VII — то есть из дома
работы в дом партнёрства. С этого момента у меня запускается
**Возвращение Сатурна** — большой возвратный цикл, который
продлится до конца 2017 года.
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Юпитер. С июля 2014 Юпитер во Льве, и в начале 2015 он
даёт **точный тригон к моему натальному Сатурну** — орб всего
~1°. Что это значит на земле: окно. Юпитер открывает дверь, че-
рез которую можно выйти. У меня этой дверью оказалось пред-
ложение от дяди уехать в Таиланд. Без юпитерианского трина
к Сатурну я бы никуда не уехал — у меня бы просто не возникло
такой возможности в фокусе внимания.

> Астро-шуточка: Юпитер во Льве два года катался у меня
по дому> ребёнка, любви и творчества и должен был, по уму,
выкатить> бурный роман или хотя бы вторую профессию. Вме-
сто этого он> выкатил мне билет в Таиланд с тёщей, женой и ма-
леньким сыном> на руках. Не туда смотрел. Хотя по итогу — вы-
вез куда надо.

Сон с вампиром (зима/весна 2015). На этот момент у меня:
— Сатурн на 4° Стрельца, заходит на натальную точку перво-

го круга;
— Уран на 13° Овна, тригон к натальному Сатурну (орб 4°);
— Юпитер 16° Льва R, точный тригон к натальному Сатурну

(орб 1°).
Три планеты одновременно касаются моего натального Са-

турна. Из них две — лёгкими тригонами (Юпитер, Уран), одна —
соединением из своего собственного знака (транзитный Сатурн).
Это очень чистая сетка для **сна-входа**. Сны-инициации почти
всегда идут именно на таких сетках — когда Сатурн стоит у на-
тальной точки, а Юпитер с Ураном в это время подыгрывают.

Плутон в это время на 13–14° Козерога — глубоко в моём IX
доме. IX дом — это дом дальних путешествий и философии. Плу-
тон тут с 2008 года перепахивает мою картину мира. Эта работа
в Часе 1 ещё не видна изнутри, но именно она готовит весь
дальнейший маршрут.

ИТОГ ПО ЧАСУ 1. Главный астрологический маркер — Сатурн
заходит в собственный знак и переезжает на DSC. Помощник —
тригон Юпитера к натальному Сатурну (выход в путешествие).
Декорация — Плутон в IX доме (тектоника картины мира).
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ЧАС ВТОРОЙ

ЯНВАРЬ — МАЙ 2015. ТАИЛАНД. УЭРНЕС. ЧИСТКА.
Транзит Сатурна. Сатурн на 0–4° Стрельца, ретроградный.

Только что перешёл DSC и сел в VII дом. Идёт первый круг
по моему дому партнёрства — **Возвращение Сатурна** офици-
ально стартовал. Внешне это проявляется ровно как сатурновый
возврат: вырван из привычной среды, переброшен в другую
страну, лишён старых опор. Сатурн делает свою работу прямо
по учебнику.

Уран. Уран на 13–19° Овна, идёт **точным тригоном к моему
натальному Сатурну** в течение всего Часа 2 (орб 1–2°). Это
объясняет резкость и неожиданность всего, что со мной тогда
происходило. Тригон Урана к Сатурну — это «резкая распаковка
старой структуры». Не катастрофа, а именно распаковка: то, что
было сжато до отказа, получает воздух. Я в Таиланде ровно это
и чувствовал — что дышу впервые за несколько лет.

Май 2015. Выход из Таиланда (нас задержала полиция, по-
том выслали). На этот момент:

— Сатурн ретро на 1° Стрельца, чуть-чуть выпал из VII обрат-
но в конец VI;

— **Лилит на 19° Девы, точный квадрат к моему натальному
Сатурну** (орб 1° 7′).

Лилит в квадрате к натальному Сатурну — это «тёмная пе-
чать на кармической оси». Конкретное событие, которое стоит
на этом аспекте, обычно несёт в себе что-то «крапленое»:
внешне выглядит как несчастный случай, по сути — кармическая
закладка. Депортация из Таиланда выглядела как несчастный
случай. По астрологии — это была печать Лилит на моём Са-
турне, маркер «следующий этап будет другой».

Юпитер во Льве, продолжает давать тригон к натальному
Сатурну весь Час 2. Это та самая помощь, которая нас вытащила:
после депортации мы не остались без денег и без жилья — на-
шлась Индия. Это юпитерианское «окно остаётся открытым ещё
какое-то время».
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ИТОГ ПО ЧАСУ 2. Главный маркер — Сатурн на DSC, начало
Возвращение Сатурна. Помощник — тригон Урана и Юпитера.
Печать выхода — квадрат Лилит к натальному Сатурну.

ЧАС ТРЕТИЙ

ИЮНЬ — КОНЕЦ 2015. ВОДЫ ОСИРИСА. ИНДИЯ.
Транзит Сатурна. Сатурн ретро уходит из Стрельца обратно

в Скорпион (лето–осень 2015) и снова возвращается директно
в Стрелец в декабре 2015. То есть Сатурн ещё раз проходит че-
рез DSC и через мой VI дом — ещё один заход на ту же тему
«работа заканчивается, партнёрство пересматривается». Это ти-
пичный ретроградный почерк: «не понял с первого раза — по-
вторим».

Индия легла на эту ретроградную фазу очень точно: три ме-
сяца Ганга — это была пауза, в которой Сатурн просто перевари-
вал выкинутого его хозяина. Нечего было делать. Никаких боль-
ших решений. Только вода и тишина.

Северный Узел в Деве, идёт по моему V дому (творчество,
дети). Это, среди прочего, объясняет, почему именно в Индии я
первый раз стал думать о ребёнке (он родится позже, в 2022,
когда Узел снова будет в правильной зоне). Семя посеяно тут.

Плутон в Козероге, продолжает работать в IX доме.
К декабрю 2015 Сатурн уже на 9° Стрельца, заходит оконча-

тельно в VII дом. Юпитер переходит из Льва в Деву. Тригон с Са-
турном заканчивается. Окно закрывается.

ИТОГ ПО ЧАСУ 3. Маркер — повторный заход Сатурна через
DSC, ретроградный «второй проход». Это и есть Воды Осириса:
переваривание, без прогресса, без направления, но с очень
важной паузой.
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ЧАС ЧЕТВЁРТЫЙ

2016 — ОКТЯБРЬ 2021. СОКАР. ЛАБИРИНТ.

Сокар у меня шёл семь лет, и это самый длинный кусок Дуа-
та. По астрологии тут собралось столько крупных событий, что я
разложу их подзаголовками.

> Астро-шуточка: Если бы Сатурн в 2016–2021 года получал
зарплату,> я был бы у него на постоянном контракте без права
увольнения.> Сначала он 1.5 года переваривал моё Возвраще-
ние Сатурна, потом два года> ходил по моему VIII дому, потом
сел на квартирник с Плутоном в> январе 2020, потом перешёл
в X дом и три года имитировал> «успешную карьеру». Ни одного
отпуска.

ТОЧНЫЙ ВОЗВРАТ САТУРНА: 30 НОЯБРЯ 2016

Это самая важная астрологическая дата моей жизни. В этот
день транзитный Сатурн ровно сел на мой натальный — 17° 37′
Стрельца. Возвращение Сатурна состоялся.

Здесь есть техническая особенность, которую я хочу выде-
лить. Обычно Возвращение Сатурна проходит **тремя касания-
ми** — потому что Сатурн в это время делает ретроградную
петлю, и натальная точка проходится туда-обратно три раза
за полтора-два года. Это даёт человеку «черновик, правку
и чистовик». Можно подумать, поправить. У меня же ретро-
градная петля 2015–2016 годов прошла ниже моей натальной
точки. То есть Сатурн коснулся 17° 35′ Стрельца **только один
раз**, 30 ноября 2016 года, на пути вверх. Без черновика. Сра-
зу в чистовик.

Из-за этого мой возврат был очень плотный. Никаких смяг-
чений, никаких «попробую ещё раз». Один проход — и вы рас-
писались. Это объясняет, почему именно 2016–2017 у меня лёг
такой густой мертвяк, почему именно в 2017 я вышел на Л. (то
есть на снятие порчи), и почему вход в Сокар был не «постепен-
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ным», а как прыжок с обрыва.

САТУРН В КОЗЕРОГЕ ПО VIII ДОМУ: ДЕКАБРЬ
2017 — МАРТ 2020

Дальше Сатурн заходит в Козерог и начинает гулять по мое-
му **VIII дому** — тому самому, где живут Луна и Нептун. Сатурн
идёт прямо по натальным Луне-Нептуну в три захода: начало
2018, лето 2019, конец 2019. Каждое из этих касаний — это оче-
редной слой выпотрашивания «эмоционального» и «мистиче-
ского» из меня.

Что это даёт изнутри: у вас выключается возможность «чув-
ствовать красиво». Ваша Луна, обычно пушистая и эмоциональ-
ная, под Сатурном замолкает. Сны становятся либо очень тяжё-
лыми, либо вообще исчезают. Чувство «своего» уходит.

VIII дом — это ещё дом долгов, чужих денег, наследства,
кризисов. Сатурн в моём VIII три года перепахивал именно эту
область: непогашенный долг знакомой отца, сложности с деньга-
ми, тяжесть «чужого». Я в эти годы тащил бизнес, но всё держа-
лось как будто не на мне, а через меня — деньги шли, но мои
или не мои было сказать сложно.

НОЯБРЬ 2019: ПРОДАЖА БИЗНЕСА. НЕПТУН □
НАТАЛЬНЫЙ САТУРН

В ноябре 2019 я продал бизнес электроники в России.
На этот момент:

— Сатурн в Козероге 16°(в моём VIII);
— **Нептун 16° Рыб R, точный квадрат к моему натальному

Сатурну** (орб 1° 36′);
— Лилит 22° Рыб, ещё один квадрат (орб 4°).
Нептун в квадрате к натальному Сатурну — это решение,

принятое в **тумане**. Не «осознанный выбор» — а «вышел сам,
как из тумана, и потом понял, что это и было решение». Я прода-
вал бизнес очень странно: для меня самого это выглядело как
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«обстоятельства сложились», а не как «я сделал ход». Это и есть
нептунианский почерк. Нептун размывает границы между «ре-
шил сам» и «так получилось».

Поэтому я тогда вышел сухим из воды — но вышел, не пони-
мая, как. Это очень типично для сатурно-нептуновых квадратов:
вытащит, но объяснить не дадут.

САТУРН ☌ ПЛУТОН: 12 ЯНВАРЯ 2020

12 января 2020 года в 22° Козерога состоялась **точная
конъюнкция Сатурна и Плутона**. Этот аспект случается раз
в 33–38 лет. На глобальном плане он запустил пандемию и пе-
реписал мировой порядок. На моём личном плане он попал пря-
мо в **VIII дом**, где у меня уже сидели Луна и Нептун.

Это значит, что цивилизационный удар Сатурн-Плутон у ме-
ня бил **ровно туда, где у меня уже были открыты сновидческие
двери**. Я попал под пандемию не как «случайный гражданин»,
а как человек, у которого VIII дом был в этот момент сверхзаря-
жен. Все переживания пандемии у меня шли с дополнительной
плотностью — через тонкий план, через сны, через ощущение
«что-то происходит, чего я не понимаю».

Если у вас в биографии 2019–2020 был год большого сло-
ма — это был транзит Сатурн-Плутон. Не «случайность». А если
вы при этом ещё и почувствовали этот слом «не по головам,
а по сердцу» — значит, у вас тоже либо VIII дом был задейство-
ван, либо был аспект к натальному Сатурну.

САТУРН В ВОДОЛЕЕ ПО X ДОМУ: МАРТ 2020 —
МАРТ 2023

Дальше Сатурн заходит в Водолей и три года идёт по моему
**X дому** — дому карьеры и общественного лица. Плюс ему
компанию составляет Юпитер в Водолее (соединение Сатурн-
Юпитер 21 декабря 2020 — ещё одно цивилизационное собы-
тие).
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Снаружи это были самые успешные мои годы по доходам,
как я и писал в Части I. Сатурн в X имитировал «карьеру»: я си-
дел в ИТ, делал деньги, рос. Внутри же — я уже был выпотрошен
ещё в предыдущей фазе, в VIII доме. То есть форма (карьера)
ещё держалась, а содержания (моё «я» в этой работе) уже
не было.

Это и есть **Сокар**. Лабиринт, в котором ты ходишь годами,
не понимая, что внутри тебя давно никто не живёт. Снаружи —
успешный бизнесмен. Внутри — пустая комната, где раньше бы-
ли Луна и Нептун.

ИТОГ ПО ЧАСУ 4. Это самый астрологически плотный период
всей моей жизни: точный возврат Сатурна (2016), Сатурн по на-
тальной Луне-Нептуну (2018–2019), точный Сатурн ☌ Плутон
в VIII (2020), Сатурн в X с имитацией карьеры (2020–2023). Семь
лет — потому что внутри них собралось четыре крупных астро-
логических узла подряд.

ЧАС ПЯТЫЙ

НОЯБРЬ 2021 — ИЮНЬ 2022. БЕНБЕН.

Транзит Сатурна. Сатурн в Водолее, идёт через границу X–XI
дома. С этого момента он влияет уже не столько на «карьеру»,
сколько на «сети, друзей, надежды».

ТОЧКА ПОСЕВА: НОЯБРЬ 2021. ЛИЛИТ ☍
НАТАЛЬНЫЙ САТУРН

В ноябре 2021 года я принял решение, которое я в Части I на-
звал «точкой посева Бенбена»: я не вышел из ИТ-бизнеса, как пла-
нировал, а вернулся в него в обновлённой форме. На этот момент:

— Сатурн в Водолее 8°;
— **Лилит в Близнецах 13°, оппозиция к моему натальному

Сатурну** (орб 4°).
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Лилит в оппозиции к натальному Сатурну — это очень тём-
ный аспект. Любое решение, принятое под этой оппозицией,
ставится на **кармически тёмный корень**. Не «плохое реше-
ние» — а «решение под печатью». То, что я тогда выбрал остать-
ся в старой форме, Лилит подписала. Эта подпись потом срабо-
тает в 2023, когда сотрудница, появившаяся именно на этом
возврате к бизнесу, поставит на меня порчу.

Я тогда не знал ни про Лилит в небе, ни про её привычку
метить кармические выборы. Я просто решил «остаться, доде-
лать, выйти красиво». А Лилит при этом стояла напротив моего
Сатурна и писала своим тёмным фломастером: «Принято. Подо-
ждите ответа через полтора года.»

11 ИЮНЯ 2022: РОЖДЕНИЕ СЫНА

Сын родился 11 июня 2022. Карта дня:
— Сатурн в Водолее 25° R (XI дом, спокоен);
— Юпитер в Овне 5° — только что зашёл в Овен и встал точно

на мою дхармическую ось (натальные Юпитер и Узел в Овне в XII);
— Уран в Тельце 17° — в трине к моему натальному Мерку-

рию-Марсу;
— Нептун в Рыбах 25°, чистый;
— Никаких жёстких аспектов к моему натальному Сатурну.
Это карта **рождения между ударами**. Сатурн молчит. Ли-

лит уже ушла из оппозиции (она быстрая). Юпитер в этот момент
благословляет ровно мою дхарму — то, ради чего я в этой жиз-
ни. Это окно тишины, в которое пришёл сын.

> Астро-шуточка: Если бы Юпитер в Овне знал, в какой дом
он> заходит — он бы, наверное, не заходил. Это, в конце концов,>
мой XII дом, дом монастыря, и нормальные большие планеты сю-
да> не очень рвутся. Но он зашёл, благословил, остался на год —
и> это, видимо, лучшее, что Юпитер сделал в моей жизни.

ИТОГ ПО ЧАСУ 5. Маркеры — Лилит ☍ натальный Сатурн
(тёмное семя посева), Юпитер на дхармической оси в момент
рождения. Час 5 короткий, но астрологически насыщенный.
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ЧАС ШЕСТОЙ

ЛЕТО 2022 — СЕНТЯБРЬ 2023. ПОЛНОЧЬ.

Час 6 — это тишина перед атакой. Тишина была не только
во мне — она была и в небе. Точнее, небо в это время **двигало
тектонические плиты под ногами**, а на поверхности было тихо.

Транзит Сатурна. Сатурн доходит до конца Водолея и в мар-
те 2023 **переходит в Рыбы**. То есть переходит в мой XI дом.
Это окно смены тональности: с водолейской «карьерной»
на рыбную «растворяющую».

Плутон. В марте 2023 Плутон **впервые заходит в Водолей**.
До этого он сидел в Козероге с 2008 года — 16 лет. Это самое
крупное астрологическое событие десятилетия. Плутон меняет
эпоху. Но Плутон в Водолее теперь ходит по моему **X дому** —
по тому же дому, где Сатурн только что три года имитировал ка-
рьеру. Плутон в X начинает ту же работу, но уже без иллюзий: он
будет рушить структуру окончательно.

Северный Узел переходит в Овен — в мой XII дом. Кармиче-
ская ось разворачивается на дхарму через скрытое. Это значит:
с конца 2022 года я нахожусь в фазе, когда вселенная подгоняет
меня к выходу на дхарму. Не «зовёт» — а именно подгоняет, че-
рез снимаемые опоры.

> Астро-шуточка: Полночь Дуата — это когда у вас снаружи
всё> работает, а под ногами уже отъехали все три планеты ра-
зом, и> вы ещё не успели заметить. Сатурн ушёл в Рыбы, Плу-
тон — в> Водолей, Узел — в Овен. У меня в эти 14 месяцев четы-
ре дома> (X, XI, XII, плюс XII через Узел) одновременно сменили
хозяев.> Снаружи: бизнес работает, жена рядом, ребёнок растёт.
Внутри:> я живу в доме, где просто **не та мебель**, и я ещё
не понял.

ИТОГ ПО ЧАСУ 6. Маркеры — переход Сатурна в Рыбы
и Плутона в Водолей в марте 2023 одновременно. Тектониче-
ская смена эпохи под тишину.
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ЧАС СЕДЬМОЙ

СЕНТЯБРЬ 2023 — ЯНВАРЬ/ФЕВРАЛЬ 2025.
БИТВА С АПОПОМ

Самый плотный астрологический период моей жизни после
Часа 4. Здесь сошлось всё одновременно.

Транзит Сатурна. Сатурн идёт по Рыбам, по моему **XI до-
му** (друзья, сети, бизнес-связи) — ровно тот дом, через который
сработала порча: сотрудница принадлежит зоне XI дома, и удар
пришёл по той же зоне. К июню 2024 транзитный Сатурн делает
**точную квадратуру к моему натальному Сатурну** (орб 1° 24′).
Это и есть классическая **«квадратура Сатурна на 37»** — фи-
нальный кризис первого большого Сатурнова цикла. Второе ка-
сание — декабрь 2024 — февраль 2025.

В медицине этот возраст называют «кризисом 37». В астро-
логии — **второй квадратурой Сатурна по своему натальному**.
Эта квадратура — обязательный пункт программы для каждого
человека. У меня она пришлась ровно на пик битвы с порчей.
Не «случайно совпало» — а потому что небо так и устроено:
в 36–38 у каждого человека Сатурн делает квадрат к самому се-
бе, и каждый получает свою версию битвы с Апопом.

Плутон. В январе 2024 Плутон окончательно перешёл в Во-
долей, сидит в моём X доме. Под ним моя профессиональная
структура рушится не точечно, а как тектоническая плита. Бизнес
перестаёт быть бизнесом. Партнёры начинают уходить — потому
что под Плутоном уходят все, кто был связан со старой формой
работы.

Лилит. С сентября 2023 Лилит идёт по Льву → Деве, по мо-
ему V–VI дому. К сентябрю 2024 она в Деве и делает аспект
к моему МС. Рабочая жизнь становится театром теней. Каждое
решение имеет оборотную сторону, каждый ход — шахматный,
и каждая ошибка стоит в три раза дороже, чем должна.

Лунные узлы. К началу 2024 у меня **возврат лунных узлов
на свою натальную точку** (примерно 8° Овна). Это случается
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в ~37 лет у каждого. Возврат узлов — это «второе подтвержде-
ние дхармы», момент, когда вселенная спрашивает: «Ты по сво-
ей дороге идёшь или нет?» Если не по своей — узлы развернут.
У меня они развернули — окончательно убрали из бизнеса и вы-
ставили на учительский путь.

Сентябрь 2023 — момент удара. Карта дня:
— Сатурн в Рыбах 2° R (только что вошёл, ещё неустойчив);
— Плутон в Козероге 28°(последние градусы перед уходом

в Водолей — «у двери», эпоха меняется);
— Узел в Овне 25°(в моём XII доме);
— Юпитер в Тельце 15° R;
— Нептун в Рыбах 26° R.
Получается, что удар попал в **зазор между эпохами**. Са-

турн только что переехал в новый знак, Плутон стоит на пороге,
Узел тащит к дхарме. В таких зазорах кармические штуки захо-
дят особенно легко: дверные косяки сменились, охрана
не на местах.

> Астро-шуточка: Сатурн в это время ещё не понял, в каком
знаке> он окончательно оседает (он будет до 2024 года туда-сю-
да> прыгать между Рыбами и Водолеем). Плутон тоже не уверен.
Узел> только что переехал. Я в этот зазор и попал. Когда
у небесного> ЖКХ ремонт, к вам в подъезд заходит кто угодно.

ИТОГ ПО ЧАСУ 7. Главный маркер — Сатурн □ натальный Са-
турн (квадрат 37). Усилители — Плутон в X (рушит структуру),
возврат узлов (проверка дхармы), Лилит по работе. Удар — в мо-
мент смены эпохи Сатурна и Плутона одновременно.

ЧАС ВОСЬМОЙ
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ЯНВАРЬ 2025 — ДЕКАБРЬ 2025. ЗАЛ ДВУХ
ИСТИН

Транзит Сатурна. Сатурн заканчивает Рыбы (всё ещё в моём
XI), и **в мае 2025 переходит в Овен — то есть в мой XII дом**.
С этого момента Сатурн заходит в дом «монастыря» и прижима-
ет мои натальные Юпитер и Северный Узел в XII.

Это очень важный сдвиг. До этого Сатурн прижимал разные
участки моей жизни (карьеру, друзей, дом, работу). Теперь он
встал на саму мою дхарму. Сатурн в XII по Узлу — это «ну хватит
ходить вокруг, садись и работай в монастыре». Это и есть Зал
Двух Истин: садишься, перед тобой кладут весы, всё измеряется.

Январь 2025 (выход из Часа 7). Карта момента:
— Сатурн в Рыбах 16°, на исходе квадрата к натальному Са-

турну (орб 1.4°);
— **Юпитер в Близнецах 11° R, оппозиция к натальному Са-

турну** (орб 5.9°).
Юпитер тут не помощник — он судья. Юпитер в оппозиции

к Сатурну ставит «вынужденное расширение картины». То есть
Юпитер показывает: «Смотри, что вокруг. Признавай.» В январе
2025 я это и сделал: признал, что битва проиграна в той форме,
в которой я её вёл, и что Договор, который мне предлагают, я
подписать не могу.

Лето 2025 — Сатурн на 0° Овна. Он точно соединяется с мо-
им **Северным Узлом** (8° Овна) — это центральная астрологи-
ческая точка всего Часа 8. Сатурн садится на ось дхармы. Любые
попытки уклониться от этой оси сейчас будут сразу же блокиро-
ваться Сатурном. Это и есть «отказ от Договора»: Сатурн на Узле
не даёт компромиссных вариантов. Только прямо.

Сон с Бароном (отдача долга шоколадкой) лёг на осень 2025,
когда Сатурн уже почти закончил Рыбы и готовился окончатель-
но сесть в Овен. Это сон закрытия XI дома и подготовки к XII.

ИТОГ ПО ЧАСУ 8. Маркер — переход Сатурна в Овен в мае
2025, соединение с натальным Узлом. Юпитер в оппозиции к на-
тальному Сатурну — момент признания неотвратимости.
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ЧАС ДЕВЯТЫЙ

МАЙ 2025 — ЯНВАРЬ 2026. СМЕНА ГРЕБЦОВ.

Час 9 — это период, когда уходит вся старая инфраструкту-
ра: люди, сервисы, привычные связи. И самое поразительное —
это как точно он совпал с проходом Лилит.

Транзит Лилит. **Лилит в мае 2025 заходит в Скорпион
и идёт по моему VI дому** (работа, рутина, ежедневная служеб-
ная конструкция). Орбита Лилит ~9 месяцев на знак. К январю
2026 она выходит из Скорпиона в Стрелец. Девять месяцев
в VI — это и есть длительность Часа 9. Совпадение настолько
точное, что объяснить его «случайностью» невозможно.

Лилит, проходящая по VI в Скорпионе, делает с зоной работы
ровно то, что Лилит обычно делает: проявляет всю отвергнутую,
вытесненную, тёмную сторону. Все скрытые проблемы инфра-
структуры, которые годами замалчивались, всплывают наружу.
Партнёры уходят, сервисы отказывают, контракты не продлева-
ются. Это не «наказание» и не «месть» — это Лилит подсвечивает
то, что на самом деле уже давно было сломано, просто никто
на это не смотрел.

Транзит Плутона. Плутон в Водолее в моём X доме продол-
жает свою работу: профессиональная структура рушится. Парал-
лельно с Лилит — это двойной удар по работе сверху и снизу.
Сверху Плутон сносит крышу, снизу Лилит выбивает фундамент.

Январь 2026 — момент перехода. **6 января 2026 Лилит
проходит точку 2° 14′ Стрельца** — мой DSC, куспид VII дома.
С этого момента «теневая работа» переезжает в «теневое парт-
нёрство». Это и есть ровно то, что я в Части I описал как «Лилит
входит в седьмой дом». Точная астрономическая дата.

> Астро-шуточка: Лилит — единственная в гороскопе, кто со-
блюдает> декретный отпуск. Девять месяцев проработала в ше-
стом доме,> доносила, родила и переехала в седьмой. Всё
по графику. Если бы> все небесные тела работали так же дисци-
плинированно, как Лилит,> мне бы вообще не пришлось писать
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эту главу — у каждого был бы> расписанный календарь и ин-
струкция.

ИТОГ ПО ЧАСУ 9. Главный маркер — Лилит по VI дому
в Скорпионе ровно 9 месяцев, с переходом в VII в начале янва-
ря 2026. Усилитель — Плутон в X. Совпадения с биографией —
на уровне дня.

ЧАС ДЕСЯТЫЙ

ФЕВРАЛЬ — МАРТ 2026. УДЖАТ. ПЛАЩ.

Здесь — самое крупное астрологическое событие 2026 года
для всего мира, попавшее у меня лично прямо в самую важную
точку.

САТУРН ☌ НЕПТУН В ОВНЕ В XII ДОМЕ

В феврале 2026 года происходит **точное соединение Са-
турна и Нептуна на 0° Овна**. Это аспект, который случается раз
в ~36 лет (последний раз — 1989 год). На глобальном плане он
перекраивает коллективные мечты, обнуляет религии и идеоло-
гии, ставит точку для одних эпох и точку отсчёта для других.

У меня лично это соединение попадает **прямо в мой XII
дом**, на куспид XII (то есть на самую вход в дом монастыря).
Сразу под него входит мой натальный Юпитер (23° Овна) и мой
натальный Северный Узел (8° Овна).

Что это означает на земле: **материализованный мистиче-
ский щит**. Сатурн (форма) сваривается с Нептуном (вуаль) в мо-
ём дома скрытой работы. Это и есть «плащ Исиды и Нефтиды»,
который я в Части I описал как ключевой образ Часа 10. Не ме-
тафора, а буквальная астрологическая конструкция: материали-
зация мистического.

Это редкая вещь. Соединение Сатурн-Нептун в чужом доме
обычно проявляется как «мистический туман» (Нептун) или как

224

ТЭЛИМ МААТ



«жёсткая структура без души» (Сатурн). В XII доме — он работает
иначе: нептунианский туман получает сатурнианскую форму
и становится **щитом**. Закрывает то, что должно быть закрыто.
Открывает то, что должно быть открыто.

Уджат — глаз, который видит одновременно живое и мёрт-
вое — это ровно работа этой связки. Сатурн видит структуру,
Нептун видит тонкое. Когда они стоят вместе в XII — формирует-
ся «зрение жреца», а не «зрение мирянина».

Параллельно — Уран на 27–28° Тельца, у меня в XII
(на дальнем конце), готовится переходить в Близнецы. Это сим-
волически закрывает 7-летнюю фазу работы с XII домом, кото-
рая началась в 2018-м. Уран входил в Телец, когда я был в Сока-
ре, и проходил по XII все эти 7 лет. Сейчас он завершает работу
и уходит.

> Астро-шуточка: Соединение Сатурн-Нептун случается раз
в 36 лет> и обычно даётся либо в публичной фазе жизни (тогда
становишься> неожиданно мистиком на видном месте), либо
в скрытой (тогда> уходишь в монастырь). У меня в это время од-
новременно: уход в> монастырь, плащ Исиды-Нефтиды, написа-
ние книги про египетскую> космологию и переход узла на дхар-
му. Грех жаловаться. Получил> полный комплект, как предзаказ.

ИТОГ ПО ЧАСУ 10. Главный астрологический маркер — точ-
ная конъюнкция Сатурн-Нептун в XII доме. Усилители — на-
тальный Юпитер и Узел в XII под этим соединением. Плащ Ис-
иды-Нефтиды — буквальная астрологическая конструкция,
не образ.

ЧАС ОДИННАДЦАТЫЙ

МАРТ — АПРЕЛЬ 2026. ЯМЫ ГОРЯТ.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я в Часе 11. Поэтому
астрологию этого момента я наблюдаю прямо в реальном
времени.
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Транзит Сатурна. Сатурн в Овне 6–9°, идёт по моему XII до-
му, проходит точку моего Узла (8° Овна) — точное соединение
в апреле

2026. Это, как я писал в Части I, и есть «ямы горят»: то, что
оставалось от старой жизни, уходит окончательно. Сатурн в мо-
ём XII не оставляет ничего, что не относится к работе скрытого.

Уран на 0° Близнецов (только что зашёл — апрель 2026). Это
**конец 7-летнего цикла** Урана в Тельце и начало нового цикла
в Близнецах. У меня Близнецы — это I дом, начиная с 2° 14′. То
есть Уран идёт прямиком на мой ASC. Вход Урана на ASC — это
очень мощный маркер «нового я», смены идентичности. Соци-
ального лица. Голоса.

Плутон в Водолее 5°, X дом, продолжает свою работу —
окончательное рассыпание профессиональной структуры. Биз-
нес перестал работать к концу 2025, но добивание окончатель-
ное идёт сейчас.

Лилит. Уже в моём VII доме (Стрелец 12–14°), идёт навстре-
чу моему натальному Сатурну. Точное соединение **Лилит ☌ на-
тальный Сатурн** будет летом 2026 (примерно май-июнь). Это —
астрологическая **закрытие старой партнёрской/жены кармы**.
Лилит-печать, которую ещё ставят в Часе 11, окончательно сра-
ботает летом.

Соединение Сатурн-Нептун продолжает действовать. Орб
широкий ещё до лета 2026. То есть «плащ» с меня не снимают,
наоборот — он плотнеет.

ИТОГ ПО ЧАСУ 11. Маркеры — Сатурн на натальном Узле,
Уран на ASC, Лилит идёт к натальному Сатурну. Окончание одно-
го 7-летнего цикла Урана и начало другого.
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ЧАС ДВЕНАДЦАТЫЙ

ВПЕРЕДИ. БЛИЖАЙШИЕ МЕСЯЦЫ.

Час 12 — это рассвет. Восход Хепри. По логике первой Части
он не длится годами и не «откладывается на пятилетку» — он
короткий, как Час 10 и Час 11 (по моим прожитым отрезкам —
недели, максимум пара-тройка месяцев). Когда первые одинна-
дцать пройдены честно, Двенадцатый случается сам. Я в Части
I прямо написал, что не знаю, наступил ли он у меня сейчас, —
и здесь, в астрологическом разборе, я обязан повторить ту же
честность. Привязывать восход Хепри к красивой астрономиче-
ской дате я не буду. Это было бы враньём.

Что я могу сказать астрологически — какие конфигурации
стоят на входе в этот Час и помогают ему оформиться.

Главный маркер уже отработал — это **точное соединение
Сатурн ☌ Нептун в моём XII доме в феврале 2026** (Час 10). Этот
аспект «сделал плащ». После плаща ямы (Час 11) сгорают сами,
без моего усилия — и в каком-то моменте этой весны или бли-
жайших месяцев должен наступить Час 12. Никакого «следую-
щего сатурнового рубежа» для входа в Двенадцатый не нужно:
вся астрологическая работа для него уже сделана раньше. Час
12 — это не аспект, это **состояние**, которое появляется, когда
астрологическая работа закончена.

Дальше — то, что начинается ПОСЛЕ Часа 12. Это уже не Ду-
ат. Это утренняя и дневная фаза, которая заполнит все следую-
щие годы жизни. Её астрологический каркас выглядит так:

— **Сатурн в Овне в моём XII доме до апреля 2028.** Это
~два года «инкубации после восхода». Хепри уже взошёл, но Са-
турн ещё держит меня близко к двери, через которую я вышел.
Эти два года — про систематизацию, запись, обучение тех, кто
только заходит. Я их использую на Книги.

— **Апрель 2028: Сатурн переходит в Телец и заходит
в I дом.** Это **астрологический момент полного перехода в со-
циальную фазу** — но это уже не «выход из Дуата» (Дуат к этому
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моменту давно закончится в Часе 12), а уже «полное оформле-
ние в новом мире». Сатурн садится на меня самого, на видимое
лицо, и начинает строить публичную форму зрелого человека.

— **Уран в Близнецах в I доме (2026–2033).** Семь лет ра-
боты с собственной идентичностью. Это совпадает по времени
с серединой моего «дневного» периода и даёт постоянную об-
новляемость голоса.

— **Юпитер с 2027 в Раке, потом во Льве.** Идёт по моему II,
III, IV дому. После Часа 12 у меня по календарю выстраивается
материальная база (II дом), голос (III дом), семья и корни (IV
дом). Это и есть «новая жизнь после Хепри», которую я в Части
I описал как обещание.

ИТОГ ПО ЧАСУ 12 И ТОМУ, ЧТО ЗА НИМ. Час 12 — короткая
рассветная фаза, наступит сам, когда отгорят ямы Часа 11; жёст-
кой астрологической точки для него нет, потому что вся работа
уже сделана соединением Сатурн-Нептун в феврале 2026. После
него открывается длинная дневная фаза, в которой Сатурн два
года держит меня в XII (инкубация и запись), а в апреле
2028 окончательно выводит на ASC — в публичный мир, в зре-
лую социальную форму.

ГЛАВА 5: НЕ ТОЛЬКО САТУРН. · НЕПТУН, ПЛУТОН, УРАН, ЛИ-
ЛИТ, УЗЛЫ

Сатурн — главный, но не единственный. Большой Дуат-цикл
идёт под тремя медленными планетами, под Лилит и под лунны-
ми узлами. Без них картина неполная. Я разберу каждого по от-
дельности.

НЕПТУН

Нептун проходит через зодиак за 165 лет. В каждом знаке
стоит ~14 лет. Это слишком долго для одного человека, чтобы
заметить смену знака как событие. Но именно поэтому транзит
Нептуна по своему собственному знаку или по натальному Са-
турну даёт большие эпохи в жизни.
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ОСОБОЕ ЯВЛЕНИЕ: НЕПТУН В РЫБАХ (АПРЕЛЬ
2011 — МАРТ 2025)

Эти 14 лет — это эпоха, когда Нептун шёл по своему соб-
ственному знаку. Раз в 165 лет такое случается. Что это даёт
всем людям, жившим в этот период:

— Открытый сновидческий канал.
— Растворение старых социальных структур.
— Массовые мистические переживания.
— Уход людей в духовные практики, медитации, психоде-

лики.
— И параллельно — массовое распространение фейков, ил-

люзий, обманов (теневая сторона Нептуна).
Если у вас есть жреческая натальная карта (Глава 3) — то

Нептун в Рыбах был **вашим окном**. В эти 14 лет двери тонко-
го плана были открыты для вас широко. Сны были яснее, виде-
ния точнее, знаки от Сил приходили чаще. У меня вход в Дуат,
весь Сокар и почти весь Час 7 уложились ровно в эту нептуниан-
скую эпоху. Это не случайно — без открытого нептунианского
канала мой опыт был бы беднее на порядок.

В моей карте Нептун натально в Козероге, в VIII, в точной
конъюнкции с Луной. Поэтому Нептун в Рыбах в течение 14 лет
делал мне постоянный **тригон к натальному Нептуну**. Это бук-
вально 14 лет «двери открыты». Каждый раз, когда я ложился
спать, у меня была возможность пойти куда надо. Не каждую
ночь ходил, но возможность была всегда.

Сейчас, с марта 2025, Нептун ушёл из Рыб в Овен (с корот-
кими возвращениями). Эпоха «канал открыт широко» закончи-
лась. Кто успел — успел. Кто не успел — будет искать другие пу-
ти. Лично для меня это значит, что мои самые ясные сны, скорее
всего, позади. Дальше будет другая работа: записывание, пере-
дача, систематизация того, что я успел собрать в эти 14 лет.
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ПЛУТОН

Плутон проходит через зодиак за 248 лет. В каждом знаке —
от 12 до 30 лет. Плутон даёт самые глубокие, тектонические
сдвиги.

ОСОБОЕ ЯВЛЕНИЕ: ПЛУТОН ИЗ КОЗЕРОГА В ВОДОЛЕЙ
(2008 → 2024).

Плутон в Козероге (2008–2024) — 16 лет, в которые перепа-
хивались все большие структуры цивилизации: финансовые кри-
зисы, политические сдвиги, перестройка экономики. На личном
плане у людей с Дуатом — это были годы, в которые перепахи-
вались деловые/карьерные структуры.

У меня Плутон в Козероге шёл по IX дому (философия, даль-
ние поездки, образование). Поэтому в эти 16 лет у меня перепа-
хивалось не «бизнес», а «картина мира». Я, по сути, эту книгу
вынашивал все 16 лет — от зимы 2008-го, когда я только начал
«странно себя чувствовать», до сейчас, 2026-го, когда я её пишу.

Январь 2024 — Плутон вошёл в Водолей и через год оконча-
тельно там обосновался. Эпоха, в которую вы родились (если вы
живы в 2026), — закончилась. Началась новая. У меня лично
Плутон в Водолее теперь идёт по X дому (карьера) — и я писал
выше, что это и есть тот фактор, который добивает мою профес-
сиональную структуру в 2024–2026.

ОСОБОЕ ЯВЛЕНИЕ: СОЕДИНЕНИЕ САТУРН-
ПЛУТОН В КОЗЕРОГЕ (ЯНВАРЬ 2020)

Я уже писал про этот аспект в Часе 4. Здесь только напомню:
12 января 2020 — точное соединение Сатурна и Плутона на 22°
Козерога. Раз в 33–38 лет такое случается. Этот транзит запу-
стил пандемию, переписал мировой порядок, и для людей в Ду-
ате стал **самым сильным одновременным ударом Сатурна
и Плутона**.

Если в вашей биографии 2019–2020 был годом большого
слома — это был транзит Сатурн-Плутон. Не «случайность».
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УРАН

Уран проходит через зодиак за 84 года. В каждом знаке
~7 лет.

ОСОБОЕ ЯВЛЕНИЕ: УРАН В ТЕЛЬЦЕ (2018–
2026)

Эти 8 лет — Уран в самом стабильном земном знаке. Это со-
здавало неожиданные сломы того, что должно было быть ста-
бильным: финансы, тело, материальная база. Если в эти годы
у вас были неожиданные финансовые потрясения, проблемы
со здоровьем, переезды — это был Уран в Тельце.

У меня Уран в Тельце шёл по XII дому. То есть весь мой пе-
риод 2018–2026 (то есть Часы 4, 5, 6, 7, 8, 9 — почти весь Сокар
и вся битва с Апопом) шёл с Ураном в моём дома монастыря.
Уран в XII — это «внезапные пробои в скрытую работу», то есть
моменты, когда вселенная резко вскрывала мне очередной слой
того, что должно было оставаться невидимым. Все мои «инициа-
тические» сны и все встречи с Силами в эти годы — это был Уран
в XII.

ВАЖНОЕ СОБЫТИЕ: УРАН ВХОДИТ В БЛИЗНЕЦЫ
(ИЮЛЬ 2025 / ОКОНЧАТЕЛЬНО АПРЕЛЬ 2026)

Эпоха финансовых сломов завершается. Начинается эпоха
информационных сломов: связь, коммуникация, восприятие ре-
альности через медиа — всё это будет перестраиваться.

Для меня лично — Уран входит ровно на мой ASC (Близнецы
2° 14′), то есть на видимое лицо. Это начало новой 7-летней фа-
зы, в которой у меня будет внешне меняться идентичность.
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ЛИЛИТ

Лилит — не планета, а вторая (пустая) фокусная точка лун-
ной орбиты. В астрологии это «тёмная женская», вытесненное,
отвергнутое, теневое. Орбита Лилит — около 9 лет на полный
круг. В каждом знаке стоит ~9 месяцев.

Лилит у меня сработала **гарпуном** в нескольких ключе-
вых точках:

— Май 2015 — Лилит ☐ нат. Сатурн (выход из Таиланда, пе-
чать).

— Ноябрь 2019 — Лилит☐ нат. Сатурн (продажа бизнеса).
— Ноябрь 2021 — Лилит ☍ нат. Сатурн (точка посева Бенбе-

на, тёмное семя возврата к бизнесу).
— Май 2025 — январь 2026 — Лилит идёт по моему VI дому

в Скорпионе (весь Час 9, ровно 9 месяцев).
— Лето 2026 — Лилит ☌ нат. Сатурн (закрытие большого Ли-

литного цикла).
Это много. Лилит у меня работает не как «фоновая теневая»,

а как **активный персонаж** в Дуате. Каждый раз, когда мне ка-
залось, что «случилось что-то странное и тёмное», на этой дате
стоит Лилит в аспекте к моему Сатурну.

Что это значит. У каждого человека с серьёзной кармической
работой Лилит будет работать аналогично. Она не «зло». Она —
тот персонаж, который ставит печати на ключевых выборах.
Принимаешь решение под Лилит — будешь его потом распуты-
вать лет десять. Принимаешь решение в чистый момент (без Ли-
лит) — будет легче.

Поэтому я сейчас, когда мне предлагают что-то крупное, я
первым делом смотрю, где Лилит. Если она в орбе к моему Са-
турну — жду, когда уйдёт. Лучше перенести решение на месяц,
чем подписать его под Лилитой.
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ЛУННЫЕ УЗЛЫ

Лунные узлы — это математические точки пересечения ор-
бит Земли и Луны. Они показывают линию вашей дхармы.

Цикл лунных узлов — 18.6 лет. Это значит:
ВОЗВРАТ УЗЛОВ #1: ~18.6 лет — конец юности, выбор пути.

ВОЗВРАТ УЗЛОВ #2: ~37 лет — второе подтверждение пути, сов-
падает с финальной квадратурой Сатурна и битвой с Апопом.
ВОЗВРАТ УЗЛОВ #3: ~55 лет — третье подтверждение, перед
вторым Возвращением Сатурна.

Возврат узлов в 37 лет особенно показателен. Он почти сов-
падает с квадратурой Сатурна по своей же натальной точке. То
есть в 36–38 у вас работают **два мощных кармических часо-
вых механизма одновременно**: Сатурн проверяет структуру, уз-
лы проверяют дхарму. Это и есть та самая битва с Апопом — где
надо одновременно удержать Маат и подтвердить свою настоя-
щую задачу.

У меня возврат узлов на натальную точку (8° Овна) пришёл-
ся на конец 2023 — начало 2024 года. Это ровно момент, когда
сразу после удара (сентябрь 2023) у меня началась битва. Узлы
развернули то, что Сатурн начал. Без узлов битва была бы толь-
ко за «выжить». С узлами она была за «выйти на свою дорогу» —
и поэтому, проиграв в бизнесе, я выиграл в дхарме.
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ГЛАВА 6: КАК ОПРЕДЕЛИТЬ ·
СВОЙ ТЕКУЩИЙ ЧАС ПО САТУРНУ

Это практическая глава для читателя, которому интересно
посчитать своё положение в Дуате. Я сделаю четыре шага.

ШАГ 1: ВОЗРАСТ И ПОЛОЖЕНИЕ В ЦИКЛЕ
САТУРНА

Если ваш возраст:
ДО 28 ЛЕТ — вы ещё не вошли в большой Дуат-цикл. У вас

идут малые циклы (квадрат Сатурна в 7, оппозиция в 14, квадрат
в 21), но большой Дуат впереди. Если в этом возрасте вы уже
чувствуете «странности» — это правильно. Но первый большой
вход — в 28–30.

28–30 ЛЕТ — Возвращение Сатурна. Скорее всего, вы сей-
час в Часе 1 большого Дуата. Если у вас «всё хорошо и стабиль-
но» в этом возрасте — это значит, что вы пошли по социальному
пути, и Дуат у вас будет идти иначе: внутренне, без внешних ло-
мок.

30–35 ЛЕТ — Часы 2, 3, начало 4. Вошли, прошли по водам,
начинаете входить в Сокар.

35–37 ЛЕТ — глубина Сокара, выход из него, подход к битве.
36–38 ЛЕТ — БИТВА С АПОПОМ. Финальная квадратура Са-

турна, возврат лунных узлов. Самый острый момент большого
Дуат-цикла.

37–40 ЛЕТ — Часы 8, 9, 10, 11, 12. Тат-залы, смена греб-
цов, Уджат, ямы, восход. У одних эти пять Часов растягиваются
на 3–4 года, у других сжимаются в год-полтора. Зависит от то-
го, насколько плотно прожита битва с Апопом (Час 7) и на-
сколько быстро снимается старая структура. Главное — Часы
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10, 11, 12 короткие у всех: это уже фаза рассвета, а не «годы
жизни».

40–55 ЛЕТ — день после Дуата. Долгий стабильный период,
в котором применяется всё, что было приобретено в ночном пу-
тешествии. Жизнь становится «нормальной» в новом смысле —
то есть без надрыва, но с сохранённым каркасом.

57–60 ЛЕТ — ВТОРОЙ Возвращение Сатурна. Если первый
прошли через Дуат — второй откроет вам роль учителя. Если
нет — это второй шанс войти в Дуат.

Это базовая привязка. Она работает для всех. Точная карти-
на требует индивидуальной натальной карты.

ШАГ 2: УЗНАТЬ, ГДЕ СЕЙЧАС ТРАНЗИТНЫЙ
САТУРН

В каком знаке сейчас Сатурн (можно посмотреть в любом
астрологическом календаре или приложении):

— САТУРН В ОВНЕ (фев 2026 — апр 2028) = эпоха новых на-
чинаний для всех. Если у вас Сатурн в Стрельце — это трин, лёг-
кий транзит. Если в Раке/Козероге/Весах — квадратура, тяжёлый
транзит.

— САТУРН В ТЕЛЬЦЕ (апр 2028 — июнь 2030) = земная фаза,
проверка материальной базы.

— САТУРН В БЛИЗНЕЦАХ (2030–2032) = информационная
фаза, проверка того, что вы говорите.

— САТУРН В РАКЕ (2032–2035) = домашняя фаза, проверка
корней и семьи.

— И так далее.

ШАГ 3: НАЛОЖИТЬ ОДНО НА ДРУГОЕ

Совмещаете возраст + аспект транзитного Сатурна к наталь-
ному — получаете точное положение в Дуат-цикле.

Если у вас при этом сложный аспект (квадратура, оппозиция
или соединение) — вы в активной фазе, что-то проявляется сна-
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ружи. Если аспект мягкий (трин, секстиль) — фаза переварива-
ния, внутренней работы.

ШАГ 4: ПРОВЕРИТЬ ПО СОБЫТИЯМ

Если ваш расчёт даёт «вы сейчас в Часе 7 — битва с Апо-
пом», и снаружи у вас разваливается основная конструкция жиз-
ни — расчёт правильный.

Если расчёт даёт «Час 7», а снаружи всё спокойно — воз-
можны два варианта:

ВАРИАНТ А: вы в социальном пути, и Час 7 идёт как внут-
ренний пересмотр без внешней катастрофы.

ВАРИАНТ Б: внешняя катастрофа уже на подходе, вы её ещё
не видите, но через несколько месяцев увидите. (См. Закон Пер-
вый из Приложения к Части I: сон → событие. Если в эти месяцы
у вас идут странные сны или ощущения «что-то не так» — это
оно.)

Если вы профессионально работаете с тонким планом —
у вас, скорее всего, события не идут «врасплох»: вы их видите
за несколько месяцев или лет.
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ГЛАВА 7: ОБЩИЙ ВЫВОД. ·
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

Если читать всё, что написано выше, можно подумать, что я
предлагаю заменить Дуат астрологией. Это не так. Дуат — пер-
вичен. Астрология — это просто параллельный язык, на котором
древние жрецы записали ту же самую структуру.

Что даёт астрономический пласт.
ПЕРВОЕ — ПРОВЕРЯЕМОСТЬ.
Карту 12 часов Амдуата можно ПРОВЕРИТЬ. Не «поверить»,

а проверить. Берёте свою натальную карту, смотрите положение
Сатурна, считаете транзиты, сравниваете с биографией — и ви-
дите, что одно совпадает с другим. Без этого Амдуат остаётся
«авторской мифологией». С этим — становится рабочим инстру-
ментом.

Я в Главе 4 показал это на собственной карте. Все 11 часов,
которые я уже прожил, легли точно под конкретные конфигура-
ции неба. Двенадцатый, по самой своей природе, не привязан
к астрономической дате — он наступает сам, когда отгорят ямы
Часа 11; здесь астрология честно умолкает. Но и без него полу-
чается воспроизводимый эксперимент: любой, у кого есть на-
тальная карта и биография, может его повторить.

ВТОРОЕ — ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ.
Зная свой натальный Сатурн и его движение, вы можете

заранее видеть, в какие годы вашей жизни будут активные
часы Дуата. Это не значит, что вы можете «избежать» — Дуат
не избегается. Но вы можете подготовиться. К Сатурну в Сока-
ре — закрыть долги. К квадратуре Сатурна (битва с Апо-
пом) — заранее построить четыре столба, о которых я писал
в Части I.

ТРЕТЬЕ — УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ.
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Сатурн идёт у каждого человека одинаково — по календарю.
Это значит, что Дуат — не «русское явление», не «египетское»,
не «культурное». Это **общечеловеческая структура**, синхрони-
зированная с реальной астрономией. Каждый человек, родив-
шийся на Земле, имеет свой Возвращение Сатурна в 28–30 лет.
Каждый имеет свою финальную квадратуру в 36–37. У каждого
Дуат идёт по этим окнам.

Разница только в том, как именно у конкретного человека
сложена карта. У одних Дуат проходит спокойно, у других — че-
рез пожар. Но окна — одни и те же.

ЧЕТВЁРТОЕ — ПРОЩЕНИЕ.
Когда вы понимаете, что ваш кризис в 36–37 лет — это

не «ваша вина» и не «жизненная неудача», а финальная квадра-
тура Сатурна, которую проходит каждый, — становится легче.
Не потому что «не больно». А потому что есть карта, и есть имя,
и вы не один.

Это, пожалуй, главное, что мне дала астрология за все эти
годы. Не «знание будущего» (с этим у астрологии всегда сложно-
сти), а **знание того, что ты не один в этом окне**. Что миллион
других людей проходит ровно эту же квадратуру, ровно эту же
оппозицию, ровно этот же возврат — и почти у всех это сопро-
вождается теми же чувствами, что у тебя.

ПЯТОЕ — РАБОТА С ДРУГИМИ.
Если вы будете работать с людьми (а если вы прошли иници-

ацию — будете), знание этой связки даст вам возможность очень
быстро ориентироваться в чужой биографии. Спросите дату
рождения, посмотрите натальный Сатурн, посчитайте текущий
транзит — и сразу видите, в каком часу человек сейчас. И что
ему сказать. И чего не говорить. И что делать. И чего не делать.

Это сильно сокращает время диагностики. Вместо «расскажи
мне всё про себя» можно за пять минут собрать каркас, в кото-
ром человек сейчас живёт, и работать дальше прицельно.

В Древнем Египте жрецы умели это. Их карта Амдуата
не была «мифологией». Это была **астрономическая инструк-
ция**, которую они читали по ночному небу и накладывали
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на жизнь людей. Они знали, в каком часу находится фараон.
Знали, в каком часу страна. Знали, когда наступит окно перехо-
да и что нужно сделать.

Мы это знание потеряли. Я попытался — частично — собрать
его обратно. Эта Часть — попытка показать, что Сатурн и Дуат —
это не две разных системы. Это одна и та же система, описанная
двумя языками: языком ночного неба и языком ночного путеше-
ствия Ра.

Кто увидит соединение этих двух языков — получит инстру-
мент, работающий на всю оставшуюся жизнь.

Я свой Дуат прошёл (почти весь) в эпоху, когда астрология
была доступна каждому через телефон. Жрецы, которые рисова-
ли Амдуат тысячелетия назад, должны были знать звёздное небо
наизусть и держать в голове расчёты, которые сейчас делает
за полсекунды любая программа. Им было сложнее. Нам, по-хо-
рошему, должно быть проще. Тем удивительнее, что мы это зна-
ние умудрились забыть.

Возвращайте его обратно. Берите свою карту. Считайте свои
транзиты. Сравнивайте с биографией. И, если совпадает — зна-
чит, у вас есть инструмент, по которому можно идти дальше.

КОНЕЦ ЧАСТИ II
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Часть III. Ключи Осириса





✦ ✦ ✦

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ ЧАСТЬ · Методологическая оговорка —
обязательно

В Части I описано, ЧТО происходит в каждом часу Дуата.
В Части II показано, КОГДА это случается по астрономии. Эта
Часть отвечает на третий вопрос: КАКИМИ силами/принципами
Практик прокладывает путь через каждый час.

Источники канонической части: Амдуат (гробница Тутмоса
III, KV34; Сети I; Рамсеса VI), издания Хорнунга `Texte zum
Amduat`, Бадж «The Book of Am-Tuat» 1905, Книга Врат, Литании
Ра, Тексты Пирамид и Тексты Саркофагов. Имена даны в обще-
принятой транслитерации; где она спорна — стоит [?].

ВАЖНО: ДВА СЛОЯ ТЕКСТА

В каждом блоке Бога есть строго два уровня информации:
1. КАНОН (что есть в самом папирусе/гробнице):
— имя Бога
— буквальное значение имени в скобках
— положение в иконографии (нос/корма/тянет/несёт/встре-

чает)
— прямые цитаты из Амдуата, если что-то говорится явно

Этот слой выверен по источникам и не зависит от интерпрета-
тора.

2. → ПРИНЦИП ДЛЯ ПРАКТИКА [интерпретация исследова-
телей]: Это мостик от имени Бога к функции сознания у живуще-
го человека. Этот слой — НЕ канон. Это надстройка, построенная
по правилу: «функция Бога в Дуате = функция этого же принципа
во мне».

Все формулировки после стрелки → помечены маркером
[интерпретация исследователей]. Это означает: имя и положение
Бога взяты из канона, а перевод его функции на язык внутрен-
ней практики — рабочая модель, которая может быть пересмот-
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рена при следующем уточнении или при чтении читателем под
свой контекст.

3. [?] — спорная транслитерация имени или спорный перевод.
В Амдуате нет инструкций «как живущему применять Бога

Часа 1 в своей жизни». Это поздняя интерпретация. Поэтому всё,
что после стрелки →, читается с поправкой: «это рабочая мо-
дель, не догма».

ОСОБЕННОСТЬ КАНОНА АМДУАТА

В тексте Амдуата большинство Богов имеют только:
— имя
— положение
— иногда речь Ра, обращённую ко всей группе
Индивидуальной речи у каждого Бога обычно нет. Это зна-

чит: канон даёт имя и положение — а дальше работает имя как
хека. Произнёс — активировал. Имя само есть инструкция.
Принцип, который я выписываю напротив, — это попытка прочи-
тать имя как инструкцию по-русски.

ПОСТОЯННАЯ КОМАНДА ЛАДЬИ · БОГИ,
ПРИСУТСТВУЮЩИЕ В БОЛЬШИНСТВЕ ЧАСОВ

В каноне Амдуата (Хорнунг, Тутмос III, средний регистр Ча-
сов 1—12) эта группа стоит в ладье Ра постоянно. Положение
фиксировано: впереди святилища или позади него, на носу или
на корме.

Перед святилищем:
АП-УАТ («Открыватель Путей», форма Анубиса) Канон: ведёт

ладью первым, открывает дороги. → [интерпретация исследова-
телей] Идёт первым в новом пространстве. Тестировать путь
до того, как двигаться по нему всем телом. Чувствовать ворота
раньше, чем их видишь.

СА («Восприятие» / «Защита») Канон: охраняет нос ладьи.
Бог восприятия и защиты. → [интерпретация исследователей]
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Мгновенно читать суть людей и ситуаций. Не путать видимость
с природой.

ДАМА ЛАДЬИ (без имени, в диске и рогах) Канон: стоит
на носу, без названного имени. → [интерпретация исследовате-
лей] Безымянная женская защитная функция. То, что охраняет
вход без объяснения причин.

Позади святилища:
ХЕРУ-ХЕКЕНУ («Хор Восхваляемый») Канон: позади святили-

ща. → [интерпретация исследователей] Удерживать хвалу/благо-
дарность как опору, а не как украшение.

КА-ШУ («Двойник Шу», сила воздуха) Канон: позади святи-
лища. Шу — бог пространства между небом и землёй. → [интер-
претация исследователей] Создавать пространство между собой
и событием. Пауза между стимулом и реакцией.

НЕХЕС («Бодрствующий») Канон: дозорный, смотрит назад
и по сторонам. → [интерпретация исследователей] Замечать се-
бя В МОМЕНТ, а не через год. Видеть, когда ты уже не ты.

ХУ («Слово Повеления») Канон: позади святилища, усилива-
ет голос Ра. → [интерпретация исследователей] Творящее слово.
Говорить из Иб, а не из страха. Одна фраза, после которой не от-
ступаешь.

ХЕРП / КХЕРП («Кормчий») Канон: на корме, ведёт руль. →
[интерпретация исследователей] Держать курс. Корректируется
угол, не направление.

В носу/корме также (по реконструкциям):
ХЕКА («Магия», магическое слово) Канон: на носу ладьи

(упоминание в реконструкции первоисточника). → [интерпрета-
ция исследователей] Слово, в которое вложено намерение. Без
хека ритуал пуст, голос не доходит.

СИА («Восприятие/Знание») Канон: на корме (упоминание
в реконструкции первоисточника). → [интерпретация исследо-
вателей] Тонкое знание, что нужно сделать сейчас. До анализа,
без объяснений.
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ЧАС ПЕРВЫЙ · NET-RA / MAATI / «СЕТЬ РА» ·
ВХОД В ДУАТ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — ладья идёт сама. Никто не тянет. СО-
ПРОВОЖДЕНИЕ — 12 богинь верхнего регистра ведут; 12 огнен-
ных змей нижнего регистра освещают тьму. БОГИНЯ-ЧАС:
УШЕМ-ХАТ-ХЕФТИУ-НУ-РА. ВРАТА — это вход; формального на-
звания врат нет.

Группа богинь имеет общее название: «Богини, которые ве-
дут великого бога». Группа змей: «Те, что освещают тьму в Туате».

Индивидуальной речи у каждой богини/змеи в тексте нет.
Только коллективная функция (вести / освещать).

12 БОГИНЬ-ПРОВОДНИЦ (ВЕРХНИЙ РЕГИСТР)

Имена даются по Баджу (1905). У Хорнунга часть транслите-
раций другая. Где сильное расхождение — помечено [?].

1. ТЕСЕТ-ТЕШЕРУ («Красная, что разделяет») [?] Канон: пер-
вая в ряду богинь. → [интерпретация исследователей] На входе
сразу отделить «своё» от «чужого». Что взять с собой, что оста-
вить за порогом.

2. ШЕСЕТ-КЕР-МАКЕТ-НЕБ-С («Защитница своего господи-
на») Канон: вторая в ряду. Имя содержит корень «макет» — «за-
щита». → [интерпретация исследователей] Защитить ладью
на входе. У человека — поставить охрану своих границ перед
спуском в трудное.

3. УШЕМ-ХАТ-ХЕФТИУ-С («Та, что разрушает врагов») [?] Ка-
нон: имя совпадает с богиней-часом — это её аспект. → [интер-
претация исследователей] Опознать врагов словесно — назвать
их — не дать им безымянного доступа.

4. МЕСПЕРИТ («Та, что вечером рождает») Канон: четвёртая
в ряду. → [интерпретация исследователей] Принять закат преж-
ней жизни как момент нового рождения, а не конца.

5. ХЕР-АБ-УАА-СЕТ («Та, что в середине ладьи») Канон: пятая
в ряду. Имя указывает на положение «в центре». → [интерпрета-
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ция исследователей] Удерживать центр. Не сдвигаться к бортам
от страха или от соблазна.

6. УРТ-АМТ-ТУАТ («Великая, скрытая в Туате») Канон: шестая
в ряду. → [интерпретация исследователей] Принять, что главное
теперь будет невидимо. Внешние признаки уйдут.

7. МАКЕТ-АРИ-С («Защитница своих делающих») [?] Канон:
седьмая в ряду. Корень «макет» — «защита». → [интерпретация
исследователей] Защитить тех, кто действует с тобой и за тебя.
Не оставлять команду без щита.

8. ХУАИ («Кричащая») Канон: восьмая в ряду. Имя — звуко-
подражание. → [интерпретация исследователей] Право на крик.
Не глотать боль входа молча.

9. ХЕСЕФЕТ-СМАТЕТ («Отгоняющая Сметета») Канон: девя-
тая. «Сметет» — одна из сущностей-врагов. → [интерпретация
исследователей] Отгонять «подобное Сету» в первый момент,
не разбираясь долго.

10. МАТ-НЕФЕР-НЕБ-СЕТ («Прекрасная Госпожа всего») [?]
Канон: десятая. → [интерпретация исследователей] Признать
красоту даже в самом тяжёлом часу входа. Красота как опора.

11. СБАИ («Звёздная») Канон: одиннадцатая. Корень «сба» —
«звезда». → [интерпретация исследователей] Сразу зафиксиро-
вать звезду-ориентир, по которой пойдёшь все 12 часов.

12. ТЕНТЕНИТ («Та, что разделяет») Канон: двенадцатая. →
[интерпретация исследователей] Окончательное разделение
на входе: дальше идёт только то, что готово быть разделён-
ным.

12 ОГНЕННЫХ ЗМЕЙ (НИЖНИЙ РЕГИСТР)

1. ШЕНИТ («Окружающая огнём») Канон: первая змея. →
[интерпретация исследователей] Окружить себя огненным кру-
гом в первую же ночь.

2. АП-АСТ («Открывающая место») Канон: вторая. → [интер-
претация исследователей] Открыть себе место в новом про-
странстве, не ждать, что выделят.
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3. НЕСЕРТ («Пламя») Канон: третья. Корень nsr — «пламя». →
[интерпретация исследователей] Зажечь внутренний огонь — ос-
новная задача Часа 1.

4. АП-ШЕ («Открывающая озеро») Канон: четвёртая. → [ин-
терпретация исследователей] Открыть водный канал — канал
чувств.

5. БЕХЕНТ («Сторожевая башня») [?] Канон: пятая. → [интер-
претация исследователей] Поставить «башню» внимания над со-
бой.

6. МЕРТ-НЕСЕР («Любящая пламя») Канон: шестая. → [интер-
претация исследователей] Не бояться огня. Он обогревает рань-
ше, чем жжёт.

7. НЕФРТ-ХА («Прекрасное тело») Канон: седьмая. → [ин-
терпретация исследователей] Помнить про тело. Не исчезать
в идеях.

8. ХЕСЕК-ХЕФТИ-СЕТ («Отрезающая своих врагов») Канон:
восьмая. → [интерпретация исследователей] Чёткий отрез
от тех, кто тянет назад.

9. ХУТ-МУ («Бьющая по водам») Канон: девятая. → [интер-
претация исследователей] Ударить по застывшим эмоциям, дать
им двинуться.

10. (имя стёрто в источнике) Канон: десятое имя в Баджев-
ской копии не читается. → Принципа не выписываю — это бы-
ло бы чистым домыслом.

11. ХЕТЕПИТ («Умиротворяющая») Канон: одиннадцатая. →
[интерпретация исследователей] Завершить день в покое, даже
если день был тяжёлым.

12. БЕСИТ («Та из Беса», защитница рождений) Канон: две-
надцатая. Бес — карликовый бог-защитник беременных и мла-
денцев. → [интерпретация исследователей] Защита нового рож-
дения, которое уже началось.
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ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 1

Канон: «Откройте мне ваши двери, осветите меня, станьте
моими проводниками, рождённые из моих членов» (речь Ра
к богам Часа 1).

→ [интерпретация исследователей] Открыть свои собствен-
ные двери. Знать имена своих внутренних стражей. Войти СЛО-
ВОМ, а не силой.

ЧАС ВТОРОЙ · URNES / «ТОТ, КТО НЕСЁТ УРНЕС»
· ПОЛЯ ИАРУ, ПИТАНИЕ ДУШ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — ладья идёт сама. ОСОБЕННОСТЬ — пе-
ред ладьёй идут 4 символические ладьи-предшественника. Бо-
гиня-час не названа. ВРАТА — «Неберт-Джет» (по реконструкции
первоисточника; в каноническом списке Баджа без названия).

Все 4 ладьи имеют только символическое содержание (Луна,
систрум, ящерица, зерно). Индивидуальных «гребцов» с имена-
ми в этих ладьях нет — только символы и одна фигура внутри.

4 ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ЛАДЬИ

ЛАДЬЯ 1 — ЛАДЬЯ ПОЛНОЙ ЛУНЫ Канон: поддерживает
диск Луны на 14-м дне (полнолуние). Бог внутри держит перо
Маат. → [интерпретация исследователей] Сверить себя с лунным
циклом и с пером Маат. Войти в природный ритм 14/28 дней,
перестать ломать его.

ЛАДЬЯ 2 — ЛАДЬЯ ХАТОР Канон: символ — гигантский си-
струм (знак Хатор). Жук Непер внутри: «великий бог Непер». →
[интерпретация исследователей] Питать себя радостью и базо-
вой телесной жизненностью. Без Хатор Час 2 проваливается
в выживание.

ЛАДЬЯ 3 — ЛАДЬЯ ЯЩЕРИЦЫ Канон: символы Анпу и Ап-Уат
(Анубис Юга и Севера). Из тела ящерицы — голова Осириса в Бе-
лой Короне. → [интерпретация исследователей] Вспомнить, что
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идёшь в место смерти под водительством Анубиса. Не игнориро-
вать стражей.

ЛАДЬЯ 4 — ЛАДЬЯ ЗЕРНА (НЕПЕР) Канон: «Ладья, которая
несёт Непера». Осирис как бог растительности, цикл сева/жатвы.
→ [интерпретация исследователей] Принять цикл сева/жатвы.
Не торопить — зерно растёт вне твоего расписания.

ОБИТАТЕЛИ (ПО РЕКОНСТРУКЦИИ
ПЕРВОИСТОЧНИКА)

Эти три имени даны в реконструкции из гробницы Тутмоса
III (описательная часть текста, не из канонического списка Бад-
жа).

АКЕ-РА («Тот, кто кормит Ра») Канон: упоминание в рекон-
струкции, ведёт ладью. → [интерпретация исследователей] Най-
ти в себе того, кто кормит твоё «я» в дороге. Простую еду, про-
стой сон, простую воду.

УРТ-ХЕКАУ («Великая магией») — на носу ладьи Канон: упо-
минание в реконструкции. → [интерпретация исследователей]
Магия как ежедневный фон, а не как редкий ритуал.

НЕХИТ («Охранительница») Канон: упоминание в рекон-
струкции. → [интерпретация исследователей] Защитить право
восстанавливаться, не работать.

ДЕТИ НУНА (12 богов в воде, нижний регистр) Канон: общая
группа, имена индивидуально не даются. → [интерпретация ис-
следователей] Признать первобытные воды в себе. Эмоции
до речи.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 2

Канон: речь Ра к обитателям Полей Иару — «ешьте ваш хлеб,
который не иссякает; пейте вашу воду, которая не высыхает;
стойте на ваших местах».

→ [интерпретация исследователей] Получить пищу для души
перед глубоким спуском. Принять простую жизненность. Сесть
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в ритм Луны и зерна. Это короткий час подкормки — не пропу-
стить его.

ЧАС ТРЕТИЙ · NET-NEB-UA-KHEPER-AUT /
«ВОДЫ ГОСПОДА ЕДИНОГО» · ВОДЫ ОСИРИСА.
РАЗДЕЛЕНИЕ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — ладья гребёт по воде, экипаж сокра-
щён до 4 моряков. Перед ладьёй — 3 предшествующие ладьи.
Богиня-час: ТЕНТ-БАИУ. ВРАТА — «Нет-Небес» (по реконструк-
ции).

В тексте Часа 3 явно сказано про разделение: «Здесь Ра раз-
деляет. Правые идут с ним. Неправые остаются здесь» (рекон-
струкция первоисточника по среднему регистру KV34).

3 ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ЛАДЬИ

ЛАДЬЯ 1 — УАА-ПЕНАТ («Ладья, которая опрокидывается»)
[?] Канон: 3 формы Хора (сокологоловые) внутри. Стрелки: БАК,
БАКЕТ, третья форма Хора на змее. Змеи: ТЕКА-ХРА («Огненное
лицо»), НАБ-ХРА. → [интерпретация исследователей] Использо-
вать соколиную точность. Стрелять прицельно, не разбрасывать.
Уметь бить именно в нужное.

ЛАДЬЯ 2 — УАА-ХЕРЕР («Ладья Покоя») Канон: Осирис-му-
мия в центре. Кормчий ТЕСЕМ-ХРА-Ф («Чьё лицо как нож»). Гре-
бец КХЕН-ЕН-УРТ-Ф («Перевозчик, что не отдыхает»). → [интер-
претация исследователей] Покой мумии — пауза без движения.
Лицо-нож режет колебания. Перевозчик не отдыхает: даже в по-
кое идёт работа.

ЛАДЬЯ 3 — ПА-ХАЕТ («Ветвь») Канон: Осирис ШЕФШЕФ
(с рогами барана). Кормчий КХЕН/КХЕННУ. → [интерпретация
исследователей] Старая отеческая форма, мужская сила-носи-
тель. Признать линию рода, не отрезать её.
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4 ФОРМЫ ОСИРИСА (ВСТРЕЧАЮТ ЛАДЬЮ)

Канон: четыре имени даны в среднем регистре. Это четыре
аспекта Осириса в Часе 3.

МАА-ТЧЕРУ («Тот, чей голос есть Маат») → [интерпретация
исследователей] Сделать так, чтобы голос совпал с Маат.
Не врать.

АРА-ТЧЕРУ («Тот, кто говорит Маат») → [интерпретация ис-
следователей] Произнести правду вслух, даже самому себе.

МЕНИ («Постоянный/Стойкий») → [интерпретация исследо-
вателей] Стоять. Не убегать из часа разделения.

НЕБ-НЕТ («Господин Нет») [?] → [интерпретация исследова-
телей] Право сказать «нет». Граница как часть себя.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 3

Канон: «Тот, кто знает эти образы — тот будет разделён пра-
вильно. Его подлинная часть пойдёт с Ра. Его ложная часть оста-
нется здесь, не причиняя ему вреда».

→ [интерпретация исследователей] Разделение. Правые
идут с Ра, неправые остаются. Без слов. Практик отделяет в себе
то, что движется дальше, от того, что останавливается. Это бо-
лезненно — и это нужно.

ЧАС ЧЕТВЁРТЫЙ · ANKHET-KHEPERU /
«ЖИВУЩИЙ ХЕПРИ» · ЗЕМЛЯ СОКАРА.
ЛАБИРИНТ РЕ-СТАУ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — Ра пересаживается в ЛАДЬЮ-ЗМЕЮ
(Мехен-Нетер). 4 бога тянут её через песок. Коридор — РЕ-СТАУ
(наклонный проход). ВРАТА КОРИДОРА — МАТЕС-СМА-ТА · МЕ-
ТЕС-МАУ-АТ · МЕТЕС-ЕН-НЕХЕХ.

Канонический текст: «Никто не знает этого пути. Никто
не видел его. Кроме того, кто сам прошёл через него. Кроме Ра,
который проходит через него каждую ночь».
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4 БОГА, ТЯНУЩИЕ ЛАДЬЮ-ЗМЕЮ

Имена этих четырёх богов даны явно. Они единственные,
кто тянет ладью через первый отрезок Земли Сокара.

ТУН-ЕН-МАА («Вытягивающий в направлении Маат») → [ин-
терпретация исследователей] Этическая ось не ломается от дав-
ления. Не знаешь как — знаешь куда: к правде.

ХЕР-УАРФУ («Тот, кто над своим ложем погребения») → [ин-
терпретация исследователей] Принять смертность. Хоронить
умершее, не цепляться.

АР-НЕФЕРТУУ («Создающий Прекрасное») → [интерпрета-
ция исследователей] Кинцуги. Из каждой ямы выходить с тем,
чего не было.

ШЕТАИ («Тайный/Сокровенный») → [интерпретация иссле-
дователей] Нести своё скрытое знание о себе. То, о чём мол-
чишь даже наедине с собой.

БОГИ ПЕРЕД ЛАДЬЁЙ (ПРОВОЖАЮТ, НЕ ТЯНУТ)

ЭМАНХТИ (форма Осириса) [?] → [интерпретация исследо-
вателей] Признать в себе осирическую часть. Ту, что уже умерла.

УТХЕСУ (Тот, «Поднимающий») → [интерпретация исследова-
телей] Записывать. Вести дневник Сокара. Без записей не вый-
дешь.

АУ-АУ (Хор, «Широкорукий») → [интерпретация исследова-
телей] Обнимать. Принимать большое в свои руки, не сжи-
маться.

СЕКРИ-УТЧАТ (Глаз Сокара между руками Тота и Хора) →
[интерпретация исследователей] Хранить око даже в полной
темноте. Глаз пока закрыт, но ты знаешь — он есть.

СЕТХЕН-ХАТ (в Короне Юга) [?] → [интерпретация исследо-
вателей] Удерживать южную, древнюю, первичную силу.

ХЕР-ТЕБАТ-Ф («Тот, кто над своим погребением») → [интер-
претация исследователей] Стоять над собственной могилой
и не падать в неё.
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УАТЧ-ХРА («Зелёное Лицо») — лицо Осириса возрождающе-
гося → [интерпретация исследователей] Помнить, что зелень
возможна. Сокар — не финал.

ХЕТЕП (несёт посох Осириса) → [интерпретация исследова-
телей] Опираться. В Сокаре нужен посох, не оптимизм.

СЕМ-АНКХ · АН-ХЕР · УТ-МЕТ (три бога с анкхом) → [интер-
претация исследователей] Жизнь сохраняется в трёх точках: ды-
хание, сердце, имя. Контролировать все три ежедневно.

НЕБТ-АНКХ (Госпожа Жизни) → [интерпретация исследова-
телей] Просить женскую жизнь. Не пытаться вытянуть мужским
усилием.

СТРАЖИ ПУТИ СОКАРА (ПО РЕКОНСТРУКЦИИ
ПЕРВОИСТОЧНИКА)

ДЕНДЕР («Тот, кто режет») → [интерпретация исследовате-
лей] Срезать в себе всё, что не пройдёт коридор.

ХЕРУ-ШЕФИ («Лицо Стоящего») → [интерпретация исследо-
вателей] Лицо, которое не двигается под ударом.

АМ-НЕТЖЕРУ («Пожиратель богов») → [интерпретация ис-
следователей] Принять: Сокар может съесть даже бога. Не само-
уверенность, а уважение.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 4

→ [интерпретация исследователей] Тьма без воды. Ладья
меняет форму. Прежние способы движения не работают. Тянут
только четыре силы — Маат, принятие смерти, творчество в раз-
рухе, скрытое знание о себе.
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ЧАС ПЯТЫЙ · AMENT / «ЗАПАД/СОКРЫТОЕ» ·
СЕРДЦЕВИНА СОКАРА. БЕНБЕН. СПЯЩИЙ БОГ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — тянут 7 богов и 7 богинь = 14. Это са-
мый тёмный час — СЕКРИ спит в своей тайной форме. ВРАТА —
«Аатет» (по реконструкции). В центре — холм с камнем БЕНБЕН.
Богиня-час не названа.

4 ВЕДУЩИХ БОГА (ПЕРЕД ТЯНУЩИМИ,
ПО ИМЕНИ)

Их четыре имени даны явно. Они идут впереди тянущей се-
мёрки.

ХЕР-ХУ («Тот, кто над духами») → [интерпретация исследо-
вателей] Власть над собственными духами-привычками.

АН-ХЕТЕП («Приносящий Покой») → [интерпретация иссле-
дователей] Активно приносить себе покой. Не ждать, что насту-
пит сам.

ХЕРУ-ХЕКУИ («Хор Магический», сокол с крюком) → [интер-
претация исследователей] Магическое действие как профессия,
а не как настроение.

УТ-МЕТУ («Несущий дерево») → [интерпретация исследо-
вателей] Нести древо жизни через песок. Опора всегда с со-
бой.

7 БОГОВ +7 БОГИНЬ (ТЯНУТ ЛАДЬЮ)

Канон: имена 7+7 в текстах не сохранены. Известна только
их функция.

Богини говорят: «Мы тянем Ра по этому кругу Туата, чтобы
великий бог отдохнул в НУ в Туате». Боги отвечают Ра: «Работай-
те с верёвкой, о тянущие Хепри, чтобы помочь Ра пройти над
скрытыми путями горизонта».

→ [интерпретация исследователей] 7 +7 = баланс мужского
и женского в самой тёмной точке. Когда бог спит — тянут безы-
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мянные. Принцип: не геройство, а ровная анонимная тяга
по семь с обеих сторон.

БЕНБЕН И СПЯЩИЙ

СЕКРИ (бог в форме человека с головой сокола) Канон: «Его
работа — защищать свою собственную форму». Стоит внутри
овального горизонта на песке. → [интерпретация исследовате-
лей] Принять, что в тебе сейчас спит важнейшее. Не будить
раньше времени. Защищать форму.

ДВА СФИНКСА АФ (с двух сторон Секри) Канон: упоминание
в среднем регистре. → [интерпретация исследователей] Двой-
ная стража. Не одну, а две границы вокруг спящего.

ИЗИС (Исида) в форме коршуна над холмом Канон: упоми-
нание в реконструкции (Час 5, средний регистр). → [интерпрета-
ция исследователей] Материнская защита спящего. Не Ра тебя
сейчас держит, а Исида.

БЕНБЕН (камень первого времени, Зеп Тепи) Канон: «Это —
то, на чём сидела первая птица. Это — место, откуда началось
всё». → [интерпретация исследователей] Знание: в самой тём-
ной точке уже сидит семя рассвета. Бенбен светится снизу,
не сверху.

ЗМЕЙ С 2 ЗМЕИНЫМИ И 1 ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГОЛОВОЙ Ка-
нон: упоминание в Баджевской копии. Имя индивидуальное
не даётся. → [интерпретация исследователей] Тройное стражни-
чество вокруг спящего: два инстинктивных, одно сознательное.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 5

→ [интерпретация исследователей] Бог спит. Движение воз-
можно только через веру и слово. Семь и семь тянут анонимно.
Бенбен держит свет изнутри. Практик в этот час не геройству-
ет — он держит форму спящего и тянет верёвку.
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ЧАС ШЕСТОЙ · METCHET-MU-NEBT-TUAT /
«ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ВОДАМИ ВЛАДЫЧИЦА
ТУАТА» · ПОЛНОЧЬ. СЛИЯНИЕ РА И ОСИРИСА

Канон: ДВИЖЕНИЕ — ладья гребёт сама вёслами. Никто
не тянет. ВРАТА — «Сешет-Мет» (по реконструкции). Богиня-час
не названа.

Канонический текст: «Тело Ра покоится на теле Осириса. Те-
ло Осириса покоится на теле Ра. Ра говорит с Осирисом. Осирис
говорит с Ра. Они говорят тайные слова друг другу. Никто
не слышит этих слов кроме Маат».

2 БОГА ПЕРЕД ЛАДЬЁЙ

ТХУТИ-ХЕНТИ-НЕБ-ТУАТ («Тот во главе всего в Туате») Ка-
нон: Тот с головой павиана, перед ладьёй. → [интерпретация ис-
следователей] Записать всё, что произошло за первые 5 часов.
Без записи шестой час не закроется.

АМЕНТ-СЕМУ-СЕТ («Скрытая, держащая Сет») Канон: богиня,
держит очи Хора/Ра в обеих руках. → [интерпретация исследо-
вателей] Увидеть себя глазами высшего. Не оценивать — просто
посмотреть со стороны.

16 БОГОВ ОСИРИСА В ДОМЕ (В СРЕДНЕМ
РЕГИСТРЕ)

Канон: 16 фигур в группе 4×4. Индивидуальные имена
не даны — только группы по типу короны/функции.

4 ЦАРЯ ЮГА (в Белой Короне) → [интерпретация исследова-
телей] Установить власть над южной (древней, инстинктивной)
частью.

4 ХЕТЕПТИУ («Умиротворённые») → [интерпретация иссле-
дователей] Найти 4 точки покоя в себе и опереться на них.

4 ЦАРЯ СЕВЕРА (в Красной Короне) → [интерпретация ис-
следователей] Установить власть над северной (рациональной,
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активной) частью.
4 ДУХА КХУ (светоносные) → [интерпретация исследовате-

лей] Зажечь четыре фонаря — четыре своих светоносных каче-
ства.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ МИСТЕРИЯ

АФУ (ночной Ра, лежащий в теле Осириса) Канон: ночная
ипостась Ра, имя дано прямо. → [интерпретация исследовате-
лей] Лежать в Осирисе. Признать, что ты сейчас и Ра, и труп.

АШ-ХРАУ (5-главый змей «Многоликий», внутри — Афу) Ка-
нон: имя дано прямо. Перед домом 16 богов. → [интерпретация
исследователей] Видеть пятью лицами одновременно. Не выби-
рать одно.

МААТ (стоит между Ра и Осирисом) Канон: упоминание в ре-
конструкции. «Маат — мера их слияния». → [интерпретация ис-
следователей] Мера слияния. Без Маат один поглотит другого.

АХУ-ИКЕР («Превосходные сияющие», блаженные мёртвые)
Канон: «Здесь стоят те, кто прошёл суд Осириса. Их имя — Аху-
Икер». → [интерпретация исследователей] Узнать, что ты
не первый. Эту мистерию проходят все.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 6

→ [интерпретация исследователей] В полночь Ра ложится
на Осириса. Записать имена. Восстановить четыре короны. Маат
удерживает баланс. Практик в этот час не действует — он при-
нимает.
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ЧАС СЕДЬМОЙ · THEPHET-ASAR / «ПЕЩЕРА
ОСИРИСА» · БИТВА С АПОПОМ. СЛОВО ИСИДЫ ·
[ВНИМАНИЕ: БЛОК ПЕРЕПИСАН ПОСЛЕ
УТОЧНЕНИЯ 22 АПРЕЛЯ 2026]

Канон: ДВИЖЕНИЕ — нет воды. Прямая цитата: «Этот путь
без воды, и никого нет, кто бы тянул». Ладью движет ТОЛЬКО
СЛОВО ИСИДЫ. ВРАТА — РУТИ-АСАР. Богиня-час: ХЕФТЕС-ХАУ-
ХЕСЦЕТ-НЕХА-ХРА.

Час 7 — это РАБОТА по сковыванию Апопа. Иконография
гробницы Тутмоса III показывает Апопа уже с ножами в кольцах
и с цепью на шее (статичный итог часа). Но смысл часа — не «он
уже скован», а «здесь и сейчас его сковывают». Без активного
слова Исиды он не будет связан.

ДВИЖУЩАЯ СИЛА: СЛОВО

ИСИДА (стоит с вытянутыми руками перед ладьёй) Канон:
произносит слова силы (хека) против Апопа. В этом часу ИМЕН-
НО ЕЁ слово движет ладью. → [интерпретация исследователей]
Хека жены/матери. В часу битвы движет не сила, а слово того,
кто знает имя врага.

ХЕКА-СЕР («Маг/Слово Сера») Канон: перед ладьёй. Имя со-
держит корень «хека» — «магия». → [интерпретация исследова-
телей] Магическое действие как фокусированный навык, не как
бытовое усилие.

СА («Восприятие») Канон: перед ладьёй. → [интерпретация
исследователей] Не путать врага с союзником в темноте.

ЭКИПАЖ ПОЗАДИ — ХЕРУ-ХЕКЕН · КА-ШУ · НЕХЕС · ХУ +
«Защитник Ладьи» → См. постоянную команду в начале файла.
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АПОП КАК ПРОЦЕСС, НЕ КАК РЕЗУЛЬТАТ

АПОП (НЕХА-ХРА, «Свирепое Лицо») Канон: лежит в пути ла-
дьи. Длина — 450 локтей (около 235 м). Свернулся кольцами,
ожидая ладью. → [интерпретация исследователей] Враг встре-
чен, но НЕ ПОБЕЖДЁН на входе в час. Этот час — РАБОТА
по сковыванию, а не констатация результата. В начале часа Апоп
активен.

ИСИДА говорит ему (реконструкция формулы): «Назад,
Апоп! Враг Ра! Я знаю твоё имя. Я знаю твою природу. Тебя свя-
зывают. Тебя опутывают. Тебя парализуют». → [интерпретация
исследователей] Слово, произнесённое из знания имени, —
и есть инструмент сковывания. Не сила, а знание.

СЕРКЕТ (богиня-скорпион) Канон: накидывает цепь на шею
Апопа, держит верёвку у его головы. → [интерпретация исследо-
вателей] Поймать ядовитое за голову. Это твой акт в часу.
Не убегать от ядовитого — взять за голову.

ХЕР-ТЕСУ-Ф («Тот, чьи ножи») Канон: связывает хвост Апопа.
→ [интерпретация исследователей] Связать «хвостовую» часть
истории — то, что тащится из прошлого.

НОЖИ В КОЛЬЦАХ АПОПА Канон: ножи воткнуты в его тело.
Точное число варьируется по гробницам (от копии к копии раз-
ное число). → [интерпретация исследователей] К концу Часа
7 Апоп пронзён и скован. Это ИТОГ часа, не его вход.

ВАЖНО: предыдущая редакция этого файла говорила «прон-
зён 6 ножами, скован» как о входном состоянии. Это неточно.
Правильно: в Часе 7 Апоп СКОВЫВАЕТСЯ — словом Исиды, це-
пью Серкет, ножами тех, кто прислуживает. Практик в этот час
сам участвует в сковывании.

12 ЗВЁЗДНЫХ БОГОВ (НИЖНИЙ РЕГИСТР)

Канон: «Те, кто посылают звёзды по их пути и продвигают
часы в Туате». Звёзды на их головах. Имена даны явно.

СЕКЕР-ТЕПУ («Двигающий главные тела») → [интерпретация
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исследователей] Высшие циклы движут низшими. Время идёт
само.

ТЕСЕМ-ЕМ-МААТ-Ф («Идущий в своей Маат») → [интерпре-
тация исследователей] Идти через истину, а не через силу.

СЕМ-НЕС-Ф («Знающий своё имя») → [интерпретация иссле-
дователей] Знать своё имя в момент битвы. Не забыть, кто ты.

ЭММА-А («Видящий великое») → [интерпретация исследова-
телей] Видеть дальше текущего кризиса.

ТЕСЕР-А («Чистый рот / Священное слово») → [интерпрета-
ция исследователей] Чистота намерения в каждом слове.

ЭМТА-А («Земля великая») → [интерпретация исследовате-
лей] Укоренённость, даже если ты звезда.

ХИ-КХУ-… (имя стёрто частично) Канон: 7-е имя в источнике
читается не до конца. → Принципа не выписываю — было бы
домыслом.

ХИАТ («Священный трепет») → [интерпретация исследовате-
лей] Уважение к тому, что больше тебя.

ТУАТИ («Тот, кто в Туате») → [интерпретация исследовате-
лей] Помнить: это пространство живое, оно тебя слышит.

НЕБ-ХЕРТ-ТА («Господин нижней земли») → [интерпретация
исследователей] Власть над подземным.

КЕХЕРТ («Циклический») → [интерпретация исследователей]
Всё циклично. Этот час пройдёт.

УР-КЕРТ («Великий в формах») → [интерпретация исследо-
вателей] Многоформность как сила, а не как разорванность.

12 БОГИНЬ ЧАСОВ (НИЖНИЙ РЕГИСТР)

Канон: имена даны явно по Баджу. Их функция — отвечать
за каждый из 12 часов ночи как временную единицу.

УААТ-ТЕСТЕС, АРИТ-АРУ, АРИТ-КХУ, ТАИТ, АУНИТ, АНИТ, (имя
7 стёрто), АМЕНТЕТ-ЕРМЕН, ТУАТХЕТ, НЕБТ-НЕБТ, НЕБТ-ЕН-…
(стёрто), ХЕКЕННУТХЕТ.

→ [интерпретация исследователей] Каждая богиня держит
свой час ночи. Принцип: время не сжимаемо. Час нельзя пройти

261

ЕГИПЕТСКИЕ МИСТЕРИИ — 2



быстрее, чем длится час. Доверяй счётчикам времени, а не свое-
му нетерпению.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 7

Канон: «Тот, кто знает слова против Апопа — тот защищён
в Дуате. Апоп не повредит ему. Враги Ра не коснутся его. Слова
Сета — его защита».

→ [интерпретация исследователей] Когда нет воды и некому
тянуть — движет только слово. Хека Исиды + цепь Серкет + ножи
прислуживающих. Час 7 — это активная РАБОТА по связыванию,
а не статичная сцена «уже связан». Практик в этот час становит-
ся Исидой и Серкет одновременно.

ЧАС ВОСЬМОЙ · TEBAT-NETERU-S / «ГРОБНИЦЫ
БОГОВ» · ОТКРЫТИЕ САРКОФАГОВ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — тянут 8 БЕЗЫМЯННЫХ богов Туата.
ВРАТА — АХА-АН-УРТ-НЕФ. Богиня-час: НЕБТ-УША.

Канон цитирует молитву тянущих: «О бог, приди к своему
тайному образу, к нам, твой бог, осветли тьму тех, кто на своём
песке. Мы просим тебя прийти и соединиться, о Ра, с теми, кто
тянет тебя».

8 БОГОВ-ТЯНУЩИХ (ИМЕНА НЕ ДАНЫ)

Канон: «Это боги Туата, которые тянут Ра в месте, где боги
имеют свои гробницы». Индивидуальных имён в тексте нет.

→ [интерпретация исследователей] Когда работа стала ано-
нимной — она стала настоящей. Не нужно имени, чтобы тянуть.
Нужна верёвка.
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9 СЛУГ РА (У ПУТИ ЛАДЬИ, НЕ ТЯНУТ)

Канон: имена даны явно. Они стоят вдоль пути ладьи, охра-
няют.

ПЕРЕЕМУ → [интерпретация исследователей] Открывать
(per — «выходить»). Не закрываться.

МЕТРУИ → [интерпретация исследователей] Свидетельство-
вать. Быть свидетелем самому себе.

МАТХЕНУ → [интерпретация исследователей] Соответствие
Маат во всех делах часа.

МЕННУ («Постоянный») → [интерпретация исследователей]
Постоянство присутствия рядом с собой.

НЕБ-ЕР-ТЧЕР («Господин до предела») Канон: это эпитет Ра-
Осириса. В Часе 8 — отдельная фигура. → [интерпретация ис-
следователей] Владение своими границами до самого края.

СХЕН-ХАИБИТ («Тот, кто обнимает тени») → [интерпретация
исследователей] Принять собственную тень в объятия, а не вое-
вать с ней.

СЕШЕТА-БАЮ («Тайны Ба») → [интерпретация исследовате-
лей] Хранить тайны своей Ба. Не сливать их наружу.

АМЕН («Скрытый») Канон: имя того же корня, что Амон. →
[интерпретация исследователей] Принцип сокрытия: то, что тебя
держит, должно быть скрыто.

ХЕТЕП-ТА («Покой Земли») → [интерпретация исследовате-
лей] Покой принадлежит земле. Опереться на неё.

4 ФОРМЫ ТАТХЕНЕНА

Канон: бог земной глубины, четыре формы в виде барана
с разными коронами/атрибутами.

Первая форма: баран с солнечным диском → [интерпрета-
ция исследователей] Земля несёт солнце. Дневная сила в под-
земном корне.

Вторая форма: баран с Короной Юга → [интерпретация ис-
следователей] Земля в её древней силе.

263

ЕГИПЕТСКИЕ МИСТЕРИИ — 2



Третья форма: баран с Короной Севера → [интерпретация
исследователей] Земля в её активной силе.

Четвёртая форма: баран с диском и перьями → [интерпрета-
ция исследователей] Земля, восстанавливающая Маат.

5 КРУГОВ ТУАТА (ВЕРХНИЙ РЕГИСТР)

Канон: пять «гробниц богов», у каждой своё название.
ТУАТ · АС-НЕТЕРУ · ААКЕБИ · НЕБТ-СЕМУ-НИФУ · ТЕС-ХАИ-

БИТУ-ТУАТИУ
→ [интерпретация исследователей] Пять кругов гробниц =

пять слоёв того, что должно быть погребено. Каждый круг — от-
дельная категория старого.

ОТКРЫТИЕ САРКОФАГОВ (ПО РЕКОНСТРУКЦИИ
ПЕРВОИСТОЧНИКА)

Голос Ра, открывающий саркофаги (Час 8, реконструкция
KV34) Канон: «Встаньте! Встаньте! Это я — Ра — прохожу мимо
вас! Получите дыхание из уст моих! Ваши саркофаги открывают-
ся! Ваши пелены развязываются!» → [интерпретация исследова-
телей] Дать дыхание тому, что в тебе мумифицировано. Спро-
сить имя у каждого внутреннего «трупа», заговорить с ним.

МУМИИ, отвечающие Ра Канон: «Мы слышим тебя, Ра. Мы
открываем наши уста». → [интерпретация исследователей]
Услышать ответ из своей мумифицированной части. Это и есть
«отверзание уст».

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 8

→ [интерпретация исследователей] Круги гробниц. Татхенен
поглощает диадемы Ра. Восемь анонимных тянут. Девять слуг
идут рядом. Практик в этом часу открывает саркофаги — то есть
проговаривает с тем своим, что было мумифицировано в Сокаре.
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ЧАС ДЕВЯТЫЙ · BEST-ARU-ANKHET-KHEPERU /
«ЛУЧШИЙ ИЗ ЖИВУЩИХ В ОБРАЗАХ ХЕПРИ» ·
СМЕНА ГРЕБЦОВ. 12 ГРЕБЦОВ БЕРУТ ВЁСЛА

Канон: ДВИЖЕНИЕ — 12 МОРЯКОВ-ГРЕБЦОВ с вёслами.
ВРАТА — САА-ЕМ-КЕБ. Богиня-час: ТУАТЕТ-МАКЕТЕТ-ЕН-НЕБ-С.

Это первая ПОЛНАЯ ДВЕНАДЦАТЕРИЦА в Амдуате. Все
12 имён даны явно. Канонический текст: «Их работа в Туате —
переносить Ра через этот Город каждый день, они дают воду
своими вёслами духам этого Города, они поют гимны Господу
Диска и пробуждают его Душу своими скрытыми словами каж-
дый день».

12 ГРЕБЦОВ РА

Принципы для всех 12 — интерпретация исследователей.
ТЕПИ («Первый») → [интерпретация исследователей] Брать

инициативу. «Если не я — то кто.»
ТЧА-ТУАТ («Командующий в Туате») → [интерпретация ис-

следователей] Принимать решения без полной информации.
НЕТЕР-НЕТЕРУ («Бог Богов») → [интерпретация исследова-

телей] Связь с источником. «Я тяну не один.»
ХЕТЕП-УАА («Покоящийся в ладье») → [интерпретация ис-

следователей] Не вмешиваться, когда не нужно. Внутренний
штиль в шторм.

ХЕПТИ-ТА-Ф («Чьи ноги на земле») → [интерпретация иссле-
дователей] Заземлённость. Тело здесь, сейчас.

КХЕН-УННУТ-Ф («Хранящий свой час») → [интерпретация
исследователей] Кайрос. Не рано, не поздно. Сейчас.

АКХЕМ-КХЕМЕС-Ф («Не дающий пламени угаснуть») → [ин-
терпретация исследователей] Воля. Знать ЗАЧЕМ.

АКХЕМ-ХЕП-Ф («Не опускающий весла») → [интерпретация
исследователей] Дисциплина. Делать каждый день. Сегодня.

АКХЕМ-ХЕМИ-Ф («Не останавливающий руль») → [интер-
претация исследователей] Курс не меняется. Тактика — может.
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АКХЕМ-УРТ-Ф («Не склоняющий головы») → [интерпретация
исследователей] Достоинство. Не подписывать невыгодных кон-
трактов с Исфет.

АКХЕМ-СЕК-Ф («Не дающий звезде исчезнуть») → [интер-
претация исследователей] Помнить, кто ты. Звезда на месте.

КХЕННУ («Моряк» — воплощение самого гребца) → [интер-
претация исследователей] Стать своим делом. Без зазора между
«я» и «работой».

ДОПОЛНИТЕЛЬНО (ПО РЕКОНСТРУКЦИИ
ПЕРВОИСТОЧНИКА)

НЕХЕБ-КАУ («Дающий воздух») Канон: упоминание в рекон-
струкции. Большой змей, выдыхающий воздух в лица богов. →
[интерпретация исследователей] Восстановить дыхание перед
рассветом. Воздух перед светом.

«МАТЕРЬ РАССВЕТА» (богиня со звёздами утреннего неба
на корме) Канон: упоминание в реконструкции. → [интерпрета-
ция исследователей] Принять женский принцип, который несёт
звёзды к горизонту. Без неё гребцы гребут в пустоту.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 9

→ [интерпретация исследователей] Смена экипажа.
12 принципов работают одновременно. Если хоть один спит —
ладья останавливается. Практик в этом часу проверяет каждого
из 12 у себя — кто гребёт, кто выпал.
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ЧАС ДЕСЯТЫЙ · METET-QA-UTCHEBU / «ИДУЩИЙ
ВЫСОКО НАД ПОКОРЁННЫМИ» · ВОИНЫ
РАСЧИЩАЮТ ПУТЬ. ВОССТАНОВЛЕНИЕ УДЖАТА

Канон: ДВИЖЕНИЕ — боги-моряки несут ладью; конкретные
имена тянущих в тексте не называются. ВРАТА — АА-ХЕРПУ-МЕС-
АРУ. Богиня-час: ТЕНТЕНИТ-УХЕСЕТ-ХАК-АБУ.

Канонический текст Ра воинам: «Ускоряйте ваши стрелы, го-
товьте копья, натягивайте луки, уничтожайте моих врагов
во тьме».

12 ВОИНОВ (3 ГРУППЫ ПО 4)

Имена даны явно по группам.
ГРУППА 1 — головы как ДИСКИ, со СТРЕЛАМИ:
УТУ → [интерпретация исследователей] Бить точно. Стрела

не возвращается.
ТЕ-МАУ → [интерпретация исследователей] Решительный

взгляд. Око вместо лица.
ШЕСЕРА → [интерпретация исследователей] Натянутая стре-

ла. Готовность.
ТЕПТРА → [интерпретация исследователей] Первый удар.
ГРУППА 2 — человеческие головы, КОРОТКИЕ КОПЬЯ (ближ-

ний бой):
СЕКЕННУ → [интерпретация исследователей] Удар вблизи.

Не убегать.
ХЕСЕФУ → [интерпретация исследователей] Отгонять пря-

мым присутствием.
ЭРТАУ → [интерпретация исследователей] Отдать удар.

Не копить.
СЕТУ → [интерпретация исследователей] Сила Сета в служе-

нии.
ГРУППА 3 — человеческие головы, ЛУКИ:
КХА-А → [интерпретация исследователей] Стрелять издали.

Видение цели.
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ТХЕСУ → [интерпретация исследователей] Проникать. Стре-
ла через щиты.

ШЕМЕРТИ → [интерпретация исследователей] Сопровож-
дать стрелу намерением.

ПЕТТХИ → [интерпретация исследователей] Пронзить. За-
вершить удар.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ УДЖАТА

АФ-ЕРМЕН-МААТ-Ф (обезьяна, держит Глаз Хора) Канон: бог-
обезьяна с Уджатом. → [интерпретация исследователей] Считать.
Восстанавливать Глаз математически, по частям
(1/2 +1/4 +1/8 + … = 63/64; недостающее даёт Тот).

4 ЛЬВИНОГОЛОВЫЕ БОГИНИ +4 ЖЕНСКИЕ БОГИНИ Канон:
8 богинь совершают ритуал «рассчитывания Глаза Хора» и его
восстановления. → [интерпретация исследователей] 8 рук, вос-
станавливающие око. Восстановление — ритуал, не самовнуше-
ние.

ТОТ (Джехути) Канон (по реконструкции): «Твой Глаз цел,
о Гор. Видение возвращается к тебе». → [интерпретация иссле-
дователей] Слово Тота возвращает око. Хека.

ОЗЁРА НУНА (НИЖНИЙ РЕГИСТР)

Канон: три категории погружённых в первобытные воды.
Хор говорит им: «Выходите в этот поток, спускайтесь к вол-

нам, ваши тела не погибнут, ваша плоть не истлеет».
ПОГРУЖЁННЫЕ (лицом вниз) → [интерпретация исследова-

телей] Принять часть себя, что лежит в первичных водах лицом
вниз. Не вытаскивать насильно.

ПЛЫВУЩИЕ (грудью вниз) → [интерпретация исследовате-
лей] Двигаться в первичных водах активно, головой вперёд.

ПЛЫВУЩИЕ НА СПИНЕ → [интерпретация исследователей]
Третий способ — отдаться потоку. Все три равноценны.
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ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 10

→ [интерпретация исследователей] Воины расчищают
вовне, обезьяна и Тот восстанавливают око внутри. Параллель-
но — две работы. Практик в этом часу одновременно стреляет
вовне и считает Глаз внутри. Без оружия не удержит путь; без
счёта Уджата — не вернёт зрения.

ЧАС ОДИННАДЦАТЫЙ · RE-EN-QERERT-APT-
KHATU / «РОТ ПЕЩЕРЫ, СЧИТАЮЩЕЙ ТЕЛА» ·
12 НЕСУТ МЕХЕНА. УНИЧТОЖЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ
ТЕНЕЙ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — 12 богов идут перед ладьёй, неся змея
МЕХЕНА на головах. ВРАТА — СЕКЕН-ТУАТИУ. Богиня-час: СЕ-
БИТ-НЕБТ-УАА-ХЕСФЕТ-СЕБА-ЕМ-ПЕРТ-Ф.

Канонический текст: «Они несут змея Мехен-та на головах
и движутся за Ра в Восточный Горизонт неба. Ра кричит им
по именам и указывает что делать. Их работа — привести Мехе-
на в Восточный Зал Горизонта».

12 БОГОВ, НЕСУЩИХ МЕХЕНА

Принципы для всех 12 — интерпретация исследователей.
ФА [?] («Несущий») Канон: первое имя по Баджу со знаком

вопроса в источнике. → [интерпретация исследователей] При-
нять ответственность как свою. «Это моё. Я несу.»

ЭРМЕНУ («Связующий») → [интерпретация исследователей]
Собирать разрозненное в целое. Ба, Ка, Иб, Рен.

АТХПИ («Несущий в форме Ах») → [интерпретация исследо-
вателей] Каждый шаг — к большему. Нести в себе образ про-
светлённого.

НЕТЕРУ («Боги/Принцип Нетер») → [интерпретация иссле-
дователей] Целостность. Все принципы работают одновремен-
но.
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ШЕПУ («Лучезарный») → [интерпретация исследователей]
Внутреннее сияние того, кто прошёл и не сломался.

ЭРТА («Данный/Врученный») → [интерпретация исследова-
телей] Дар, не выбор. То, что вручено при рождении.

АМУ («Пожирающий тьму») — мужской аспект → [интер-
претация исследователей] Поглощать тёмный материал,
не быть им поглощённым. Трансформировать страхи через се-
бя.

АМА («Пожирающая») — женский аспект → [интерпретация
исследователей] То же через интуицию и чувство. Поглощение
через мягкость.

ШЕТУ («Тайный/Сокровенный») → [интерпретация исследо-
вателей] Знание, которое не передаётся. Только прожить.

СЕКХЕННУ («Делающий рывок») → [интерпретация исследо-
вателей] Прыжок. Сейчас или никогда. Не осторожничать.

СЕМСЕМ («Движущийся непрерывно») → [интерпретация
исследователей] Маленькое ежедневное мощнее редких рыв-
ков.

МЕХНИ («Ведущий на поводке») → [интерпретация исследо-
вателей] То, что пугало (Дуат, смерть, сущности) — теперь ты ве-
дёшь его, а не оно тебя.

ЯМЫ ОГНЯ (НИЖНИЙ РЕГИСТР)

Канон: имена ям даны явно по Баджу.
ХАТЕТ-КЕТИТС («Яма уничтожения») — охраняет богиня с го-

ловой льва → [интерпретация исследователей] Отдать в огонь
то, что должно быть уничтожено окончательно.

ХАТЕТ-ХАНТУ-С («Яма её передней части») → [интерпрета-
ция исследователей] Уничтожить «передовую» часть прошлого —
то, что лезло наружу.

ХАТ-НЕКЕНИТ («Яма душ») → [интерпретация исследовате-
лей] Сжечь привязанности к чужим душам, не к самим душам.

ХАТ-НЕММАТ-СЕТ («Яма теней») → [интерпретация исследо-
вателей] Сжечь тени-следы, которые тащатся годами.
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ХАТ-СЕФУ-С («Яма её убийств») → [интерпретация исследо-
вателей] Сжечь свои невольные «убийства» — отказы, разрывы,
измены.

АНТ-СЕХЕТУ («Долина перевёрнутых») Канон: 4 фигуры го-
ловой вниз в огне. → [интерпретация исследователей] Те части,
что перевёрнуты, — поставить на ноги или окончательно отпу-
стить.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 11

→ [интерпретация исследователей] Ямы горят. 12 богов
несут защиту на головах. Все 12 функций активны коллективно.
Практик в этом часу — сам ведёт Мехена, сам отдаёт в ямы то,
что должно сгореть. Восход уже близко.

ЧАС ДВЕНАДЦАТЫЙ · THEN-NETERU /
«СОБРАНИЕ БОГОВ» · РОЖДЕНИЕ ХЕПРИ.
ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ ТЕЛО ЗМЕЯ

Канон: ДВИЖЕНИЕ — 12 богов ТЯНУТ ладью сквозь тело
змея АНКХ-НЕТЕРУ. После выхода из змея — 12 богинь тянут
к рассвету. ВРАТА — ТЕН-НЕТЕРУ. Город — ХЕПЕР-КЕКИУ-ХАУ-
МЕСТУ («Хепри создаёт образы и рождения»). Богиня-час: МАА-
НЕФРТ-РА.

Канонический текст: «Те, кто в этой картине, тянут великого
бога через хвост змея Анкх-Нетеру. Верные слуги Ра — порож-
дения его рук. Они рождаются на земле каждый день после
рождения этого великого бога на востоке неба».

Иконографическая особенность: головы 12 тянущих ПОВЁР-
НУТЫ НАЗАД — они тянут вперёд, но смотрят на путь, по которо-
му пришли.
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12 БОГОВ, ТЯНУЩИХ ЛАДЬЮ СКВОЗЬ ЗМЕЯ

Принципы для всех 12 — интерпретация исследователей.
АУ («Длинный/Вечный») → [интерпретация исследователей]

Вечность. Длина пути не пугает. Сажать дерево, под которым сам
не сядешь.

ХЕК-НЕК-МУ («Повелевающий магией воды») → [интерпре-
тация исследователей] Хека из глубины первобытных вод. Слово
со дна — сильнее.

СЕКИ [?] («Складывающий/Собирающий») Канон: имя по Ба-
джу с пометкой неясности. → [интерпретация исследователей]
Сборка итогов. Долги, нарушения, благодеяния, опыт — на весы.
Принять.

НЕБ-АМАКХ («Господин блаженного духа») → [интерпрета-
ция исследователей] Стать АМАКХ — чтимый духом. Знать
свой Ах.

АМХУИ («Верный слуга») → [интерпретация исследователей]
Преданность Маат, выше «я хочу».

АХА-РЕР («Стоящий у рта» — у самого порога рождения) →
[интерпретация исследователей] Терпение у последнего порога.
Не прорываться раньше времени.

СЕБЕХУ-Ф («Его звезда») → [интерпретация исследователей]
Ба возвращается к своей звезде. Знать свою.

АУ-АНХИУ-Ф («Долгий в жизнях») → [интерпретация иссле-
дователей] Множественность жизней внутри одной. Все фазы —
один человек.

БЕК («Сокол-слуга») → [интерпретация исследователей] Со-
колиная точность + служение. Видеть сверху и служить порядку,
не себе.

ТХЕНА («Разделяющий») → [интерпретация исследователей]
Окончательное отделение. Маат остаётся. Исфет уходит.

ШЕМСУ («Сопровождающий») → [интерпретация исследова-
телей] Не бросать себя. Дойти до конца с собой.

ХЕРУ («Хор») → [интерпретация исследователей] Сам Хор.
Победа через путь. Восстановленный Глаз. «Я прошёл. Я стал.»
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12 БОГИНЬ, ТЯНУЩИХ ПОСЛЕ ВЫХОДА
ИЗ ЗМЕЯ

Канон: «Они создают мягкие ветры и влажный бриз в небе
и приказывают живущим встать в великую ладью неба». Имена
даны явно.

ТЕСЕР-АБТ («Чистая сердцем») → [интерпретация исследо-
вателей] Чистое сердце на выходе. Не нести грязь в новый день.

БЕТ-НЕТЕР-С («Дом её бога») → [интерпретация исследова-
телей] Стать домом своему богу.

ХЕТЕП-ЕМ-ХУТ-С («Покоящаяся в своём горизонте») → [ин-
терпретация исследователей] Покой на горизонте. Тишина после
прохода.

ХЕРУТ-ТЕП («Та, что во главе») → [интерпретация исследова-
телей] Принять женскую главенствующую роль на выходе.

АНХЕТ-ЕРМЕН («Живая в форме») → [интерпретация иссле-
дователей] Жизнь в новой форме. Старая форма осталась
в змее.

ХЕТИТ («Блестящая») → [интерпретация исследователей]
Свет нового дня. Сиять, не прятать.

НЕБ-ТЧЕТТА («Госпожа вечности») → [интерпретация иссле-
дователей] Долгое время. Не торопить новую жизнь.

НЕБТАМТ («Госпожа красного») → [интерпретация исследо-
вателей] Сила-цвет-кровь. Принять красное в новом дне.

СПЕРТ-НЕТЕР-С («Та, что приходит к своему богу») → [ин-
терпретация исследователей] Идти навстречу богу первой,
не ждать прихода.

КХЕТ («Тело») → [интерпретация исследователей] Новое те-
ло. Признать, что плоть тоже стала иной.

ХЕРУ-УТЧАТ («Хор Уджата») → [интерпретация исследовате-
лей] Зрение восстановлено. Видеть.

СТАТ («Текущая») → [интерпретация исследователей] Тече-
ние, которое теперь — жизнь. Не сопротивляться.
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РОЖДЕНИЕ

Канон: Ра входит в хвост змея Анкх-Нетеру. Проходит сквозь
тело. Из пасти выходит жук Хепри. Старое тело Афу отброшено.
Шу принимает новорождённого Ра. Нут произносит слова при-
ветствия.

АНКХ-НЕТЕРУ (змей, через тело которого проходят) → [ин-
терпретация исследователей] Само тело трансформации.
Не «преграда», а матрица.

ХЕПРИ (выходит из пасти змея) → [интерпретация исследо-
вателей] Сам Практик после прохождения. Новое имя.

АФУ (старое тело ночного Ра, отброшено) → [интерпретация
исследователей] Старая форма «я» — отпустить. Не тащить с со-
бой.

ШУ (принимает новорождённого Ра) → [интерпретация ис-
следователей] Воздух/пространство, которое принимает новое
рождение.

НУТ Канон: «Ра, ты взошёл». → [интерпретация исследовате-
лей] Небо признаёт. Признание извне = окончание цикла.

ОБЩИЙ ПРИНЦИП ЧАСА 12

→ [интерпретация исследователей] 12 +12 = 24 = полное су-
точное колесо. Практик проходит сквозь змея и оставляет в нём
старое тело. Из пасти выходит новый. Имя меняется. Зрение вос-
становлено. Шу принимает, Нут произносит. Цикл закрыт.

СВОДКА ПО ВСЕМ 12 ЧАСАМ · КАК ДВИГАЕТСЯ
ЛАДЬЯ И ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП ЧАСА

Час 1. Движение: ладья идёт сама, 12 богинь ведут впереди.
Главный принцип Практика: открыть свои собственные двери,
войти в Дуат словом, а не силой.

Час 2. Движение: ладья идёт сама, перед ней — 4 символи-
ческие ладьи (Луна, Хатор, Ящерица, Зерно). Главный принцип
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Практика: получить пищу для души перед глубоким спуском,
войти в природный ритм Луны и зерна.

Час 3. Движение: ладья гребёт по воде четырьмя моряками,
перед ней — 3 предшествующие ладьи. Главный принцип Прак-
тика: разделить себя на ту часть, что идёт дальше с Ра, и ту, что
остаётся; произнести Маат вслух.

Час 4. Движение: Ра пересаживается в ладью-змею, её тянут
4 бога через песок Сокара. Главный принцип Практика: этиче-
ская ось не ломается в полной тьме; направление к правде —
даже без видимости.

Час 5. Движение: ладью тянут 7 богов и 7 богинь, имена
не сохранены. Сам бог Сокар спит в овальном саркофаге. Глав-
ный принцип Практика: бог спит — Практик держит форму спя-
щего и тянет верёвку анонимно, без геройства.

Час 6. Движение: ладья гребёт сама вёслами, никто не тянет.
Главный принцип Практика: лечь на Осириса, записать имена,
позволить Маат держать баланс между жизнью и смертью.

Час 7. Движение: воды нет, тяги нет — ладью движет только
слово Исиды. Главный принцип Практика: связать врага словом.
Связывание — это РАБОТА часа, а не его исходное состояние;
Практик активно участвует в сковывании Апопа.

Час 8. Движение: ладью тянут 8 безымянных богов через
гробницы богов. Главный принцип Практика: открыть саркофа-
ги — заговорить с тем своим, что было мумифицировано в Сока-
ре, дать ему дыхание.

Час 9. Движение: 12 Гребцов берут вёсла. Первая полная
двенадцатерица в Амдуате. Главный принцип Практика: все
12 принципов работают одновременно. Если хоть один спит —
ладья останавливается.

Час 10. Движение: ладью несут боги-моряки, перед ней —
12 воинов расчищают путь. Главный принцип Практика: одно-
временно две работы — стрелять вовне (воинами) и считать
Уджат внутри (Тотом и обезьяной).

Час 11. Движение: 12 богов идут перед ладьёй, неся змея
Мехена на головах. Главный принцип Практика: нести защиту
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коллективно; отдать в ямы огня всё, что должно сгореть оконча-
тельно.

Час 12. Движение: 12 богов тянут ладью сквозь тело змея
Анкх-Нетеру, после выхода — 12 богинь тянут к рассвету. Глав-
ный принцип Практика: пройти сквозь змея и оставить в нём
старую форму; выйти Хепри в новом теле, с новым именем.

ЧИСЛО БОГОВ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ

Число богов в каждом часу не случайно:
ЧАСЫ 1–3 Ладья движется сама или ведётся ритуальными

формами. Период ВХОЖДЕНИЯ — Ра ещё не знает этого мира.
ЧАСЫ 4–5 Тяга через Землю Сокара: 4 и 14 богов. Период

КРИЗИСА — Ра в темноте, в змееладье, Секри спит. Максималь-
ная уязвимость.

ЧАСЫ 6–7 Нет тяги. Ладья гребёт сама или движется словом.
Период ПЕРЕХОДА через молчание и магию.

ЧАС 8 8 безымянных богов — анонимная сила земли. Пери-
од ПОГРЕБЕНИЯ ТЕНЕЙ.

ЧАС 9 12 Гребцов — первая полная двенадцатерица. ПЕР-
ВЫЙ РЫВОК К ВОСТОКУ. Все 12 принципов активны.

ЧАС 10 Воины расчищают путь — сила действия. ПОДГОТОВ-
КА К ФИНАЛУ.

ЧАС 11 12 богов несут Мехена — защитный принцип. Все
12 НЕСУТ ЗАЩИТУ ВПЕРЁД.

ЧАС 12 12 богов тянут сквозь тело змея +12 богинь после.
24 = полное суточное колесо. Все принципы собраны.

12 — операционный минимум, необходимый для полного
цикла. Он активируется в последние 4 часа — когда все принци-
пы собраны вместе. Дуат не завершён, пока не собраны все
12 аспектов.
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КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТУ ЧАСТЬ

1. ОПРЕДЕЛИТЬ СВОЙ ТЕКУЩИЙ ЧАС. По Части I (по собы-
тиям) и Части II (по транзитам Сатурна).

2. ОТКРЫТЬ СООТВЕТСТВУЮЩИЙ БЛОК В ЭТОЙ ЧАСТИ.
Прочитать список Богов своего часа.

3. РАЗДЕЛИТЬ В УМЕ КАНОН И ИНТЕРПРЕТАЦИЮ. Канон —
это имя Бога, его положение в ладье и прямые цитаты из Амдуа-
та, если они есть. Принцип после стрелки → — это интерпрета-
ция исследователей. Его можно принять как есть; можно попра-
вить под свой контекст; можно отвергнуть и сформулировать
свой.

Важно понять, ПОЧЕМУ именно так, а не «слушай и повто-
ряй».

Сам Амдуат не даёт инструкций для живущего человека. Он
описывает путешествие Ра через ночь и называет имена Богов,
которые встречают его в каждом часу. Жрецам Древнего Египта
эти имена были самоочевидны: они выросли в этой картине ми-
ра, они знали, какая функция сознания соответствует каждому
Богу, и им не нужно было объяснений на полях.

Нам — нужны. Между нами и текстом — три с половиной ты-
сячи лет, другой язык, другая культура, другая антропология. По-
этому принцип после стрелки — это попытка перевести функцию
Бога с языка ладьи Ра на язык внутренней жизни современного
человека. Этот перевод делается по правилу: «функция Бога
в Дуате = функция этого же принципа во мне». Перевод — все-
гда приближение, никогда — точное равенство.

Из этого следуют три практических правила для читателя:
ПРИНЯТЬ — если формулировка ложится точно. Если читая

«АКХЕМ-ХЕМИ-Ф — не менять курс под чужим мнением», вы
узнаёте в этом свою задачу — берите как рабочий инструмент.

ПОПРАВИТЬ — если общее направление верное, но слова
чужие. Например, у вас может быть не «бизнес», а «диссерта-
ция», не «жена», а «мама», не «деньги», а «время». Замените
примеры на свои, оставьте каркас.
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ОТВЕРГНУТЬ — если интерпретация для вас не работает со-
всем. В этом случае возьмите только канон — имя Бога и его по-
ложение — и постройте свой мостик к себе. Это нормальная
практика, а не нарушение традиции. Древние жрецы строили та-
кие мостики каждое поколение заново, и каждое поколение на-
ходило новые формулировки одной и той же функции.

Канонический слой (имя, положение, цитата) держит вас
в общей рамке Амдуата. Интерпретативный слой (принцип по-
сле стрелки) — это рабочий инструмент, который вы используе-
те, перенастраиваете или меняете. Путаница возникает только
тогда, когда читатель принимает интерпретацию за канон или,
наоборот, отвергает канон вместе с интерпретацией. Их нужно
держать раздельно — тогда текст работает.

4. НАЙТИ ТОГО, КТО У ВАС СПИТ. Пройти по списку. Где
«не работает» — там и брешь.

5. ОБРАЩАТЬСЯ ПО ИМЕНИ. Не как к внешнему Богу — как
к части себя. Имя Бога — это имя той функции сознания, кото-
рую вы хотите включить прямо сейчас. Произнёс имя — активи-
ровал функцию. Это и есть хека.

Форма обращения свободная: вслух, шёпотом или про себя.
Но обращение должно быть прямым, в первом-втором лице, без
церемоний. Один раз — пример полной формы:

«АП-УАТ, открыватель путей. Я вхожу сейчас в новое — в эту
встречу, в этот разговор, в эту ситуацию. Иди впереди меня. Те-
стируй дорогу. Покажи, где ворота открыты, а где закрыты. Я бу-
ду слушать не голову, а первую реакцию тела — это твой голос. Я
следую за ним.

НЕХЕС, бодрствующий. Стой у меня за плечом. Замечай
за меня то, что я сам в азарте могу пропустить. Если я уже не я —
скажи мне это в моменте, а не через год.

АКХЕМ-ХЕМИ-Ф, держащий руль. Курс не меняется. Если ме-
ня начнут уводить — мнением, страхом, усталостью — верни ме-
ня на линию. Тактика может быть любой; направление одно.

Я знаю ваши имена. Я зову вас по именам. Войдите в ра-
боту.»
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Это не молитва вверх. Это перекличка внутри себя по име-
нам. Каждое имя — переключатель. Сказали — включилось. Ска-
зали все нужные на этот час — собрался экипаж. Дальше можно
идти.

6. ОТМЕЧАТЬ, КОГДА ОНИ ЖИВУТ В ВАС. После удачного ре-
шения, смелого шага, сохранения достоинства — спросить: кто
из списка действовал сейчас? Это укрепляет связь с принципом.

ОТКРЫТЫЕ ВОПРОСЫ К САМОПРОВЕРКЕ

При следующих перепрочтениях этой Части стоит держать
в уме:

— Все принципы после стрелки → — это интерпретация ис-
следователей, а не канонический текст Амдуата. Канон даёт имя,
положение и иногда речь группы. Перевод имени на язык внут-
ренней практики — отдельная работа, которая может быть пере-
смотрена.

— Транслитерации с пометкой [?]: имена из Баджа (1905)
и Хорнунга часто различаются. При сверке с современным изда-
нием Хорнунга некоторые имена изменятся в написании.

— Час 7 переписан с акцентом «связывание Апопа — это РА-
БОТА часа, а не его исходное состояние». В предыдущих редак-
циях этот смысловой акцент был смещён.

— В тексте сознательно сохранены смысловые повторы (на-
пример, напоминания про постоянную команду ладьи): часы мо-
гут читаться отдельно, и каждый блок должен быть самодоста-
точным.

КОНЕЦ ЧАСТИ III
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Часть IV. Хранители Порога





✦ ✦ ✦

Если первые три Части были довольно плотными — Часы Ду-
ата, Сатурн с его аудитами и таблица Богов с их принципами, —
то здесь мы немного выдохнем и поговорим о том, что важно
лично, без нагромождения схем.

Эта Часть для тех, кто всю жизнь чувствовал, что не помеща-
ется. Ни в правильную колею, ни в монашество, ни в то, что об-
щество называет «нормальной жизнью». Кто всё время стоит
«между». Кому говорили — «определись наконец, ты с нами или
с ними». Кому вечером было ровно одно ощущение: «я вроде
всё делаю как надо, но что-то всё равно не так».

Эта Часть — для тех, кто не делит себя и мир на «хорошее»
и «плохое». Кто не хочет участвовать в вечной борьбе добра
со злом, ангелов с бесами, Бога с Сатаной. Кто давно подозрева-
ет, что эта дуальная картинка — не описание реальности, а сце-
нарий, в который человека втягивают, чтобы он встал на одну
из сторон и работал на её эгрегор. Кто чувствует, что мир устро-
ен сложнее, что у каждой силы своя функция, и что задача зре-
лого человека — не воевать в чужой войне, а различать, взвеши-
вать и держать своё место в общем порядке.

Если это про вас — вы лиминал. Это не диагноз. Это специ-
альность. И у этой специальности есть свой Бог, свой устав
и свои весы. Сейчас разберёмся.
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ГЛАВА 1: КТО ТАКОЙ
ЛИМИНАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Слово «лиминальный» происходит от латинского limen —
«порог». Лиминальное пространство — это пространство «меж-
ду». Между двумя комнатами. Между двумя состояниями. Между
двумя мирами. Между светом и тьмой. Между жизнью и смер-
тью. Между правильным и неправильным. Между «своим» и «чу-
жим».

Это рассвет — ни день, ни ночь. Это сумерки — ни день, ни
ночь, наоборот. Это вокзал — ни здесь, ни там. Это аэропорт — ни
в стране отправления, ни в стране прибытия. Это операцион-
ная — ни здоровый, ни мёртвый. Это похороны — ни тело, ни уже
ушедший. Это свадьба — ни одинокая, ни замужняя ещё толком.
Это собеседование — ни прежнее место работы, ни новое.

Лиминальное пространство — это место, где обычные прави-
ла слегка расшатываются. Где категории размываются. Где можно
зайти в одну комнату одним человеком, а выйти — слегка другим.

А лиминальный человек — это человек, который в таком
пространстве живёт не временно, а постоянно. Это не его кри-
зис. Это его дом.

И вот тут начинается интересное.
В обычной культуре считается, что нормальный человек дол-

жен из лиминального пространства побыстрее выйти. Окончил
школу — поскорее определись с профессией. Расстался — по-
скорее найди новые отношения. Уволился — поскорее устройся.
Идёт ремонт — поскорее доделай. Заболел — поскорее выздо-
ровей. Нельзя долго оставаться «между». Это, мол, нездорово,
неустойчиво, тревожно.

И большинство людей действительно так и устроены. Они
стремятся к определённости. Им нужно, чтобы было ясно: я ра-
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ботаю там, я живу с этим человеком, я принадлежу к этой груп-
пе, я разделяю эти ценности, я понимаю, кто я. Им «между» —
некомфортно. Они стараются как можно быстрее «решить», что-
бы успокоиться.

Но есть отдельная категория людей, которым «определить-
ся» — просто незачем. Не больно, не страшно — а именно бес-
смысленно. Они не видят в этом смысла. Им непонятно, зачем
сужать себя до одной категории, если внутри всё равно ясно: ни
одна из них тебя не вмещает целиком.

Иногда такие люди всё-таки пробуют. Пристают к какой-ни-
будь стороне — к религиозной общине, к политическому лагерю,
к субкультуре, к школе, к корпоративной культуре, к идеологии.
Но всегда — «на очень временно». В глубине души они с самого
начала знают, что это эксперимент, а не финальный выбор. По-
живут, посмотрят изнутри, изучат — и тихо отступают обратно
к себе со словами «нет, это не то». Не потому, что плохо. А пото-
му, что не их размер. Им нужно быть сразу везде понемногу,
чтобы быть собой.

И с каждым таким «не тем» у них растёт ощущение, что они
опять вляпались в жёсткую категорию, из которой потом будет
тяжело выбираться.

Эти люди — лиминалы. Они комфортно чувствуют себя
именно «между». Им удобно, когда у них есть «обе стороны».
Им скучно в моноидеологии. Они подозрительно относятся к ка-
тегоричности — что в религии, что в политике, что в «единствен-
но правильном образе жизни».

И вот эти люди всю жизнь зачастую живут с ощущением, что
с ними что-то не так. Потому что культура, в которой они вырос-
ли, не предусматривает для них законного места. Лиминаль-
ность считается недостатком, переходным состоянием, призна-
ком неопределившегося подростка. А они — всю жизнь такие.
И каждое десятилетие в них вселяет всё большее ощущение, что
они просто ещё «не доросли».

А они доросли. Просто их зрелость выглядит иначе.
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ГЛАВА 2: ПРИЗНАКИ
ЛИМИНАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Чтобы было понятнее, перечислю признаки. Если узнаёте се-
бя в трёх и более — поздравляю, вы из этой команды.

ПРИЗНАК 1. Вы видите обе стороны любого конфликта. Вам
редко удаётся искренне «болеть» за одну команду. Когда два
знакомых ссорятся, вы понимаете и одного, и второго, и от этого
у вас внутри неудобно, потому что нужно бы выбрать сторону,
а вы не можете. И вам часто говорят: «Слушай, ну это же твой
друг, как ты не понимаешь!» — а вы понимаете. Просто видите
ещё, что и другой не совсем неправ.

ПРИЗНАК 2. Вас тошнит от категоричности. Когда кто-то
с пеной у рта доказывает, что его лагерь — единственно пра-
вильный, у вас возникает реакция отторжения, даже если вы
по сути с ним согласны. Не потому что вы «двойной агент» —
просто такая интенсивная односторонность вам кажется нена-
стоящей.

ПРИЗНАК 3. Вы умеете говорить с очень разными людьми.
И с интеллигентом, и с зэком, и с олигархом, и с дворником вы
можете найти язык. Не потому что вы хамелеон, а потому что вы
реально понимаете, как устроено сознание каждого. Это ваш
встроенный навык.

ПРИЗНАК 4. Профессионально вас всегда тянуло «на стык».
Не чисто бизнес и не чисто творчество. Не чисто наука и не чи-
сто эзотерика. Не чисто свой и не чисто фрилансер. Не чисто ис-
полнитель и не чисто начальник. Какая-то промежуточная пози-
ция, которая друзьям объясняется в три приёма и всё равно
не до конца.

ПРИЗНАК 5. Вы плохо переносите идеологические сообще-
ства. Религиозные общины, политические партии, бизнес-секты,
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эзотерические школы с «единственно верным учением» — везде
вам становится через какое-то время душно. Не потому что вы
против — просто плотность единомыслия вас давит.

ПРИЗНАК 6. Друзья в разных мирах. У вас есть знакомые,
которые между собой никогда бы не подружились. И каждому
из них вы — отдельный человек. На вашей условной свадьбе
они бы переглядывались и думали: «А это ещё что за публика?»
И всё-таки — все они ваши.

ПРИЗНАК 7. Вы хорошо знаете теневую сторону. Не обяза-
тельно сами в неё участвовали. Но вы её видите, понимаете, как
она работает, и она вас не пугает. У вас нет наивности «нормаль-
ного человека», который думает, что мир в целом добрый. Вы
знаете, что мир — разный. И умеете в этом ориентироваться.

ПРИЗНАК 8. Вам трудно «продаваться». В смысле — упако-
вывать себя в одну простую формулировку. Все хотят «позицио-
нирования». А у вас восемь профессий и пять интересов, и объ-
единить их в одну строчку для визитки — мука.

ПРИЗНАК 9. Вы часто слышите: «определись». От родителей,
партнёров, друзей, начальства, налоговой. Все хотят, чтобы вы
наконец «определились». А вы и не собирались.

ПРИЗНАК 10. У вас всегда было ощущение, что вы «не та-
кой». Не плохой и не хороший — просто другой. Не подростко-
вый бунт, а спокойное наблюдение со стороны: «они вот так
живут, а я как-то иначе». И иногда это ощущение тоскливое —
потому что хочется быть «как все», как когда-то родители учи-
ли. Но как-то не получается.

Если узнали — добро пожаловать в клуб. Нас не очень мало.
Но нам редко выдают членский билет, потому что мы вечно вы-
падаем из списков.
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ГЛАВА 3: ИСТОРИЯ ОДНОЙ
ИНДУСТРИИ

Чтобы это не звучало абстрактно — расскажу про одну инду-
стрию, которую я много лет наблюдал изнутри.

Много лет я наблюдал за тем, что в ИТ-индустрии называет-
ся **абузоустойчивый хостинг**. Если вкратце, это инфраструкту-
ра (серверы, дата-центры, провайдеры), которая работает в так
называемой «серой зоне Интернета». Туда заходят люди и ком-
пании, которым нужно разместить что-то, что в обычном хостин-
ге им не разместят. Не обязательно криминал — иногда просто
проекты, которые в одной стране легальны, а в другой нет; ино-
гда системы, которые у крупных провайдеров не пройдут моде-
рацию; иногда инфраструктура, которая не должна засветиться
по политическим причинам. А иногда — и да, чего скрывать —
реально серые и тёмные истории. Всё зависит от конкретного
хостера, который предоставляет такие услуги: один держит
планку и не пускает к себе совсем уж грязное, другой берёт всё
подряд за деньги, третий вообще не задумывается, кому прода-
ёт стойку. Индустрия широкая, и градации внутри неё очень раз-
ные.

Я знал людей, которые в этой нише работали. Видел, как
у них всё устроено изнутри. Понимал логику этого бизнеса, по-
нимал клиентов, понимал, какие решения там принимаются
и какой ценой. Это был мой профессиональный мир — не центр,
но близкая орбита, по которой я ходил много лет.

И долго не мог понять, как себя относительно этого честно
описывать. С одной стороны — лично я ничего плохого не делал.
Не воровал, не обманывал, налоги платил. Сервер — это просто
железо, на которое можно поставить что угодно; провайдер —
просто розетка. С другой стороны — я отлично понимал, в какой
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среде нахожусь и кому она служит. И при любом честном разго-
воре с собой было ясно: если бы вся индустрия этого класса от-
казалась обслуживать определённый класс клиентов, эти клиен-
ты не работали бы в Интернете вообще. А индустрия, рядом
с которой я провёл столько лет, давала им работать.

То есть я был ни «чистый», ни «грязный». Я был между. И го-
дами я не понимал, как с этим жить. Иногда я думал: «Я же в ос-
нове нормальный человек, просто оказался в специфической
нише. Уйду в обычный бизнес, и всё нормализуется». Иногда на-
оборот: «Да я уже глубоко в этой среде, поздно дёргаться, надо
просто принять, что я работаю на грани». Ни одно из этих объяс-
нений не подходило полностью.

И вот это «уйду в обычный бизнес, и всё нормализуется» —
оказалось, кстати, главной иллюзией, которую жизнь мне впо-
следствии аккуратно разобрала по полочкам. Когда я наблюдал
индустрию, в которой работал, со стороны её «грязной» репута-
ции — мне казалось, что вокруг есть большой чистый мир, в ко-
торый надо просто перебраться. Я этим миром любовался изда-
лека и думал: «вот там — настоящие, надёжные, скучноватые,
зато честные».

А потом мне довелось довольно близко познакомиться с тем
самым «обычным бизнесом». Не в одном эпизоде, в нескольких.
И каждый раз, к моему удивлению, оказывалось, что грязи там
не меньше — а часто и больше, — чем в той «серой зоне», от ко-
торой я мысленно собирался убегать. Только грязь там другая:
упакованная в красивые офисы, корпоративные структуры, пе-
реговорные с кофе-машинами и улыбающихся людей в костю-
мах. И именно эта упаковка делала её особенно опасной — по-
тому что в серой зоне ты заранее знаешь, с чем имеешь дело,
а в «чистом» мире расслабляешься и теряешь бдительность.

Несколько таких эпизодов, в которых я и мои партнёры по-
несли ощутимые потери, обошлись мне дороже, чем десять лет
работы рядом с серой зоной. И тогда я наконец задумался по-
настоящему. Оказалось, что дуальность «грязная индустрия / чи-
стый бизнес» в моей голове была наивной картинкой. Никакого
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«чистого мира» нет. Есть только люди, которые взвешивают свои
решения, — и люди, которые их не взвешивают. И последние
встречаются ровно везде. Просто в разных костюмах.

Это и стало для меня одной из ключевых точек, после кото-
рой я уже не пытался «определиться» в категориях «свет / тень».
Я начал думать в категориях «взвешено / не взвешено».

Подходило только одно — и я его не знал ещё много лет:
Я был лиминалом.
То есть — я был на пороге между двумя мирами по природе

своей. И моя профессиональная орбита была ровно про этот по-
рог. Не случайно. Не «не повезло с нишей». А ровно та среда,
которая моему типу человека и подходит.

Потому что в обычной корпорации я бы умер от скуки за два
месяца. Потому что в государственной службе я бы взбесился
от регламентов. Потому что в чистом бунтарском подполье я бы
не выдержал отсутствия системы. Мне нужна была именно эта
зона — зона между. Где можно смотреть на «правильный мир»
через окно с интересом и лёгкой иронией. И на «неправиль-
ный» — через другое окно и тоже не вовлекаясь полностью.
И где при желании можно установить собственные правила, ко-
торым будут подчиняться и клиенты, и инфраструктура, — пото-
му что никаких готовых регламентов «как тут жить» в зоне меж-
ду не выдают, их пишут те, кто в этой зоне работает. Это, кстати,
одна из главных сладких ловушек лиминального пространства:
оно даёт ощущение суверенности — быть себе самому прави-
лом. И это ощущение во многом правда. Только за свои правила
потом отвечаешь сам, а не делишь ответственность с системой,
как делает обычный наёмный работник.

Когда я это про себя осознал — стало гораздо легче. Пере-
стал ругать себя за то, что я «не выбрал нормально жить». По-
нял, что я выбрал нормально для себя. И что моя «странность» —
это специализация.

А специализация требует не покаяния, а правильного при-
менения.

Об этом мы дальше и поговорим.
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ГЛАВА 4: ПЕРЕВОЗЧИК БЕЗ
ПАЛЬЦЕВ

В древнеегипетском пантеоне есть один малоизвестный,
но очень важный для нашей темы Бог. Зовут его Немти.

Немти был перевозчиком. У него была лодка, и он пере-
правлял Богов через воды Дуата с одного берега на другой.
Профессия редкая, ответственная, и принципиально нейтраль-
ная — он не выбирал, кого везти. Обратился к нему Бог — он пе-
ревёз. Не его дело разбираться, что у того Бога за миссия
и с кем он там собирается воевать. Дело перевозчика — пере-
править.

Понятно, что это удобная позиция. Немти не вступал в чужие
конфликты, ни перед кем не клялся в верности, ни одну сторону
не поддерживал. Он стоял ровно посередине, и через его лодку
проходили все. Можно сказать, у него была собственная малень-
кая «серая зона». Один такой Бог-фрилансер.

Однажды у Богов вышла неприятная история. Сет, Бог пусты-
ни, убил своего брата Осириса и захватил престол. Боги собра-
лись и долго судили, кому теперь царствовать. На время суда Ра
объявил, что Исиду — вдову Осириса и мать законного наслед-
ника Гора — на остров, где собрался суд, не пускать. Чтобы
не давила на трибунал материнским горем.

Исиде, естественно, очень нужно было туда попасть. И она
пришла к Немти и попросила её перевезти. Немти сначала отка-
зался — ему было сказано не возить. Тогда Исида превратилась
в старуху, дала ему золотое колечко и слёзно попросила. Немти,
добрая душа, поверил маскировке и переправил.

Ра, узнав об этом, пришёл в ярость. И велел отрезать Немти
пальцы на ногах.

Жестокое наказание для того, кто, в общем-то, никому ниче-
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го плохого не сделал. Но смысл наказания был не в боли. Смысл
был в символическом ограничении.

Дело в том, что без пальцев на ногах Немти больше не мог
твёрдо стоять на земле. Он не мог сойти на берег и пойти
в любую сторону. Каждая попытка ходить — это балансирова-
ние. Поэтому он остался в лодке. На воде. Между берегами.
Навсегда.

Лиминальность, которая раньше была его свободно вы-
бранной профессией, стала его пожизненным приговором.
Раньше он мог в принципе сойти, если бы захотел сменить
профессию. Теперь — нет. Воды Дуата стали его единственным
домом.

И вот тут — важное.
Немти — это архетипическая фигура для всех нас, лиминаль-

ных людей. Он показывает обе стороны нашей природы. Хоро-
шую сторону — свободу двигаться между мирами, видеть обе
стороны, не быть привязанным к одному берегу. И плохую сто-
рону — риск никогда не сойти. Никогда не укорениться. Никогда
не построить дом.

Многие лиминальные люди живут жизнью Немти после на-
казания. Они двигаются. Они курсируют. Они переправляют гру-
зы туда-сюда. Но они никогда не сходят на берег. У них нет
«своего». Они везде гость. Их лодка — их единственная соб-
ственность. И иногда даже её отбирают, и тогда становится со-
всем непонятно, кто ты вообще.

Но! У этого мифа есть и другое прочтение. Не как трагедия
Немти, а как урок. Если бы Немти, переправляя Исиду в виде
старухи, не поверил наивно, а посмотрел внимательнее, разгля-
дел Богиню под маской, понял, что нарушает прямой запрет Ра,
и сознательно сделал выбор — то либо отказался бы (и сохранил
пальцы), либо переправил бы её сознательно (и принял ответ-
ственность как взрослый). Он же сделал по инерции, по доброте,
по «ну как не помочь старушке».

И вот за это, собственно, его и наказали. Не за лиминаль-
ность. А за провал различения. За то, что был перевозчиком —
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но не был хранителем. Не задавал вопросов. Не смотрел внима-
тельно. Не понимал, кого и зачем везёт.

Это очень важный момент, и мы к нему ещё вернёмся.
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ГЛАВА 5: СПУТАННАЯ
И СУВЕРЕННАЯ ЛИМИНАЛЬНОСТЬ

Из истории Немти вырастает базовое различение, которое
нужно понять каждому лиминальному человеку. Лиминальность
бывает двух видов.

ПЕРВАЯ — спутанная.
У спутанной лиминальности два очень разных лица.
Первое лицо — **лиминал-страдалец**. Это когда вы лими-

нальны по природе, но не понимаете этого. Просто ходите
по жизни с ощущением «опять я где-то не там». На работе —
не там, где мечталось. И в браке вроде всё нормально,
но «не до конца моё». И в религиозных взглядах — ни верую-
щий, ни атеист. И политически — ни левый, ни правый. И в кругу
общения — то с одними, то с другими, а «своих» как-то нет.
И даже если стараетесь духовно развиваться — оказывается, что
Вы и не «белый», и не «чёрный»: к светлым практикам тянет,
но без чувства, что нашёл свою команду; от тёмных шарахае-
тесь, но при этом ясно видите, как они устроены и почему рабо-
тают. Опять между. Опять неудобно. Опять «определись».

Вы плывёте. Иногда удачно — к какому-нибудь хорошему
берегу причаливаете. Иногда неудачно — болтаетесь без цели
и устаёте. Но всё это — без понимания. Вы думаете, что с вами
что-то не так. Что нужно «определиться». Что нужно стать «как
все». И от этого внутренней опоры нет — вы как будто вечно из-
виняетесь за себя.

Второе лицо — гораздо коварнее. Это **лиминал-успеш-
ный**. Когда вы точно так же лиминальны по природе и точно
так же этого не понимаете — но в отличие от первого варианта
у Вас всё «получилось». Вы построили успешный бизнес в Земле
Сокара (то есть в самой плотной и сумеречной зоне Дуата —
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там, где работают с тем, чего другие не трогают). У Вас есть
деньги, команда, обороты, репутация в своей нише, дом и ма-
шина. Вы давно перестали страдать от «опять я где-то не там» —
потому что очень даже там, и это «там» Вас вполне устраивает.

И «сходить на берег» Вы не собираетесь. Зачем? Корабль
идёт. Команда работает. Прибыль капает. Все довольны.

Это, парадоксальным образом, **более опасное состояние**,
чем первое. Потому что лиминал-страдалец хотя бы чувствует,
что что-то не так, — и в какой-то момент задумается. А лиминал-
успешный не чувствует ничего: ему хорошо. Он не задумывает-
ся. Он считает, что определился — выбрал свою нишу и в ней за-
рабатывает. А то, что эта ниша — лиминальная по природе, и что
в ней действуют другие законы, чем в обывательском мире, он
осознаёт только когда что-то ломается. А ломается оно у таких
людей обычно резко: разом и в нескольких местах. Бизнес, здо-
ровье, семья, законность — всё вместе. Потому что лиминальная
зона годами накапливает счёт у тех, кто в ней работает без по-
нимания, что они в ней работают. И в какой-то момент этот счёт
предъявляют к оплате.

И не потому, что жизнь такая коварная — а потому что
в саму жизнь встроен системный механизм развития сознания.
Можно называть его сатурнианскими транзитами, можно — Ча-
сами Дуата, можно ещё каким-то вашим любимым языком. Тер-
минология тут вторична. Для человека наблюдающего важен
сам факт: такой механизм есть. Он работает. Он не зависит
от того, верите Вы в него или нет. И обойти его — не получит-
ся. Можно только осознать его и встроиться в него осознанно.
Собственно, об этом и идёт уже вторая книга, которую Вы дер-
жите в руках.

То есть в спутанной фазе лиминал может выглядеть как угод-
но — от вечного скитальца до уверенного в себе предпринима-
теля в дорогом костюме. Внешний успех или его отсутствие —
ничего не говорят. Главный маркер один: **отсутствие понима-
ния, что ты лиминал**, вкупе с отсутствием понимания того са-
мого системного механизма развития сознания, в который
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встроена жизнь, — и поэтому отсутствие осознанной работы
со своей лиминальной природой.

Когда понимание приходит — фаза меняется. И тогда оба
варианта (и страдалец, и успешный) могут перейти во вторую
категорию.

В этом состоянии лиминальный человек — мишень. Его лег-
ко сбить, легко перетянуть на чужую сторону, легко загнать
в категорию, которая ему не подходит. Он сам не знает, кто он,
поэтому соглашается на любые определения извне. Сегодня он
айтишник. Завтра — эзотерик. Послезавтра — бизнесмен. За-
тем — пациент психотерапевта. И между всем этим — никакого
центра.

ВТОРАЯ — суверенная.
Это когда вы лиминальны по природе и понимаете это.

Не как недостаток, а как профессию. Вы не «опять между» — вы
НА своём посту. Не «снова не в той категории» — а ВНЕ катего-
рий по специализации. Не «не могу определиться» — а «опреде-
лился навсегда: я тот, кто стоит между и видит обе стороны».

Это другая позиция. Внешне жизнь может выглядеть
так же — те же непонятные знакомые, та же странная профессия
на стыке, та же неспособность вместиться в стандартные катего-
рии. Но внутри — совершенно иначе. Не извинение, а уверен-
ность. Не «я не такой» — а «я именно такой, и в этом моя сила».

И вот в этом — главный переход в жизни лиминального че-
ловека.

Из спутанной лиминальности в суверенную.
Это и есть его инициация. Не «стать как все» — это для

него вообще не цель. И не «уйти в монастырь и отрешиться
от мира» — это тоже не для него. А обнаружить, что между —
это тоже место. Что между — тоже территория. Что между —
тоже работа.

И встать на этот пост не как сирота, а как хозяин.
Если совсем коротко: спутанный лиминал думает, что он

бракованный обыватель. Суверенный лиминал знает, что он
не обыватель вообще, и не обязан им быть.
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ГЛАВА 6: ДВУРУЧНИК, БОКОР, НГАКПА — · И ЛИМИНАЛ
В МААТ · (свидетельство традиций)

Чтобы Вы не подумали, что лиминальный человек — это ка-
кая-то выдумка автора этой книги, давайте посмотрим, что про
эту категорию людей говорят серьёзные магические традиции
мира. Оказывается, говорят много. И говорят давно.

А заодно увидим, чем египетская система — Маат — принци-
пиально отличается от всех остальных. И почему именно она
для лиминала устроена удобнее.

РУССКАЯ ТРАДИЦИЯ: ДВУРУЧНИК

В русской деревенской магии (особенно северной — помор-
ской, уральской, сибирской) есть отдельная и хорошо описанная
фигура — «знающий с двух рук». Его ещё называли «двоеру-
ким», «двоеручником», «серединником», «перехожим». Терми-
нов много, потому что и явление было не редкое.

Кто это такой? В традиционной деревне был знахарь — ле-
чил, шептал, повивал, снимал порчу. Работал «с правой руки» —
со светлыми силами, молитвами, иконами, заговорами «на свет».
Был колдун — наводил, портил, ломал, договаривался «с не на-
шими». Работал «с левой».

И между ними — третья, особая фигура. Двуручник. Тот, кто
работал обеими руками сознательно. Мог и снять, и навести. Мог
и причастие принять, и с навьями договориться. И именно к нему
шли в самых тяжёлых случаях — потому что считалось: чужую се-
рьёзную порчу может снять только двуручник. Чисто белый —
не поймёт её природы. Чисто чёрный — не отпустит человека.

Его в деревне уважали и побаивались. Чаще всего жил
на отшибе. Семьи обычно не имел или имел странную. Ученика
искал годами. Умирал тяжело и долго — пока не передаст зна-
ние. И при жизни считалось, что он «платит с двух сторон»:
за каждую светлую работу одной плате, за каждую тёмную —
другой. Платил больше, чем чисто белый или чисто чёрный прак-
тик. Жил тяжелее. Но и мог больше.
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И — ключевое — традиция различала двух разных «двуру-
ких»:

— **Правильного двуручника.** У него есть свой собствен-
ный центр, не совпадающий ни со светлой, ни с тёмной сторо-
ной. Он работает обеими, но **служит третьему** — Правде, Ро-
ду, Земле, тому, что выше дуальности. Это устойчивая фигура.

— **Перевертня.** Это тот, кто работает с двух рук **без цен-
тра**. Берётся за всё подряд. Берёт деньги от обеих сторон. Счи-
талось, что такого «разорвёт» в течение нескольких лет. Это
и есть тот самый материал между молотом и наковальней — про
который мы будем говорить в следующей главе.

То есть и здесь — то же различение, что мы уже ввели: суве-
ренная лиминальность против спутанной. Только язык другой
и плата прописана подробнее.

ГАИТЯНСКОЕ ВУДУ: БОКОР

В гаитянской традиции есть похожая фигура — **бокор**.
Жрец, который работает с обеими «семьями» духов: и со «свет-
лыми» (Rada — медленные, прохладные, целительные), и с «го-
рячими» (Petro — быстрые, агрессивные, работающие на транс-
формацию).

В упрощённом популярном представлении бокор — это
«тёмный жрец». На самом деле — это жрец, **работающий
со всем спектром**. И самый почитаемый ранг посвящения,
**asogwe**, по сути требует от практика двурукости: нельзя стать
полным жрецом, владея только одной стороной.

Почему так? Потому что в условиях гаитянской истории
(рабство, восстания, постоянная борьба за выживание) односто-
ронний жрец просто не мог обеспечить общину всем необходи-
мым. Нужен был и целитель, и защитник, и судья, и тот, кто мо-
жет «договориться» с очень разными силами.

Цена та же: бокор живёт труднее. Никогда не уверен, кто
ему действительно союзник. Постоянно держит баланс. И при
этом — без него община не выжила бы.
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ТИБЕТСКИЙ БУДДИЗМ: НГАКПА

В тибетском буддизме рядом с фигурой монаха существует
фигура **нгакпа** (ngakpa, mantrika) — мирянин-йогин, тантри-
ческий практик, который работает и с **мирными** практиками
(zhi — успокаивающие, гармонизирующие), и с **гневными**
(drag — разрушительные, отсекающие, защитные).

Монах работает только со светлой стороной — отсюда его
обеты, его изоляция, его чистая ритуальная жизнь. Нгакпа — на-
оборот, живёт в миру, часто женат, имеет детей, ест мясо, пьёт
алкоголь, и при этом владеет самыми мощными гневными прак-
тиками, которые монахам недоступны.

Почему? Потому что в реальной жизни простого тибетца
(и любого человека) есть ситуации, в которых одной светлой
практики недостаточно. Нужно отсечь злое влияние. Нужно из-
гнать вредящего духа. Нужно защитить дом и семью. Это не ра-
бота монаха — это работа нгакпы.

Нгакпа — это тибетский лиминал. Между мирянами и мона-
хами. Между светом и тенью. Между миром и медитацией.
Не выбирает — работает с обеих сторон, потому что таково его
служение.

ЙОРУБА И СКАНДИНАВИЯ — КОРОТКО

В йоруба полноценный **бабалаво** (жрец Ифы) работает
со всем спектром Ориша — и с «холодными» (Обатала, Йемод-
жа), и с «горячими» (Огун, Шанго). Узкая специализация — это
для младших жрецов. Полный бабалаво — двурукий по опреде-
лению.

В скандинавской традиции сам Один — двуручная фигура.
Бог войны и Бог мудрости. Повешенный и царствующий. Шаман
и государь. Его жрецы (**vitki**) работали и с целительными ру-
нами, и с проклинающими. Один из них без другого — не пол-
ный жрец.
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ОБЩИЙ ПАТТЕРН

Если убрать культурные различия и посмотреть, что общего
у всех этих традиций, увидим примерно следующее:

— Везде есть **отдельная категория практиков, работающих
с обеих сторон**. Не «недо-жрецы», не «компромисс», не «поте-
рянные» — а специально выделенная роль.

— Везде есть **жёсткое условие**: должен быть внутренний
центр. Без центра — разрушение, в течение нескольких лет.

— Везде есть **повышенная плата**: тяжелее жить, тяжелее
умирать, меньше «своих».

— Везде есть **повышенные возможности**: доступ к рабо-
там, которые односторонним недоступны.

— Везде эта фигура **необходима общине**: без неё некото-
рые задачи просто не делаются. И община это знает, даже если
боится её носителя.

То есть лиминальный человек, работающий с двух рук, — это
**не культурная особенность одной традиции**. Это устойчивый
архетип, который мировая магия знает везде, где у неё была
возможность дозреть.

И теперь — ключевое.

ЛИМИНАЛ В МААТ: ЧЕМ ЕГИПЕТСКАЯ СИСТЕМА
ОТЛИЧАЕТСЯ

Все перечисленные традиции имеют общую структурную
черту. Двуручник держит в равновесии **две силы**. Свет и тень.
Rada и Petro. Мирные и гневные практики. Светлых и тёмных
Ориша. Целительные руны и проклинающие. Везде картинка
примерно такая: есть полюс А, есть полюс Б, а двуручник стоит
между ними и работает с обоими.

Это уже большой шаг по сравнению с обывательским «свет
хорошо, тьма плохо». Но это всё ещё **дуальная картинка**. Дву-
ручник по-прежнему живёт внутри полярности. Просто не выби-
рает один полюс, а удерживает оба.
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И вот тут египетская система устроена принципиально иначе.
В египетской космологии **нет «белой» и «чёрной» сторон**,

которые надо было бы балансировать. Главное противопостав-
ление в египетской картине мира — не свет против тьмы.
А **Маат против Исфет**.

Маат — порядок, истина, мера, согласованность, взвешен-
ность. Исфет — хаос, шум, ложь, разложение, отсутствие меры.

И обратите внимание: исфет — это **не «тёмная сила»**. Это
не злой бог, не противник Маат, который её атакует на равных.
Исфет — это **отсутствие порядка**. Распад. Шум. Невзвешен-
ность. Разупорядоченность.

То есть египтяне вообще не описывали реальность как войну
двух равных полюсов. Они описывали её как **порядок**, кото-
рый надо поддерживать. И **отсутствие порядка** — которое
возникает само собой, если порядок не поддерживать. Так же
как уборку дома нужно делать, а беспорядок появляется сам.

Это меняет всё.
Лиминал в Маат — это **не двуручник**, держащий равнове-

сие двух сил. Это **жрец одного принципа**, применяющий его
через широкий спектр функций.

Объясню разницу на конкретном примере.
ДВУРУЧНИК (русская модель). К нему пришёл человек с пор-

чей. Двуручник говорит: «Хорошо. Сначала я левой рукой пойму,
кто и как тебе это поставил. Затем правой рукой это сниму.
За левую работу заплачу тёмной стороне частью своей силы.
За правую — светлой стороне молитвой». Две операции. Две
оплаты. Две стороны в его внутренней бухгалтерии.

ЛИМИНАЛ В МААТ. К нему пришёл человек с тем же. Жрец
говорит: «Хорошо. Я взвешу. Что у этого человека на сердце,
что на нём навёл другой человек, какова справедливая мера
разрешения». И затем он действует — может быть, изгоняя, мо-
жет быть, исцеляя, может быть, обращаясь к Сехмет (с её,
по мирским меркам, «гневной» энергией), может быть,
к Хатхор (с её «мирной»). Но **внутренне у него одна опера-
ция** — восстановление меры. И **одна сторона, которой он
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служит** — Маат. Сехмет и Хатхор для него не «тёмная»
и «светлая». Они обе — функции одного порядка. Просто раз-
ной температуры.

Поэтому у египетского жреца:
— **Нет «двойной платы». ** Не двум сторонам платит, а од-

ной служит. Одна оплата — служение Маат. Всё. Меньше истоще-
ния, проще баланс.

— **Нет внутреннего раскола.** Двуручник всегда держит
в себе напряжение двух полюсов. Лиминал в Маат не держит —
у него внутри один центр (Маат), и из него он работает с любой
функцией.

— **Гораздо легче «чистота». ** Двуручник всегда чуть-чуть
осквернён с обеих сторон — и для светлых он немного грязный,
и для тёмных не совсем свой. Лиминал в Маат либо чист (взве-
сил), либо нечист (не взвесил) — независимо от того, с какой
по «температуре» функцией работал.

— **Нет цикла «сниму — потом отмолюсь». ** Двуручник ча-
сто живёт в режиме «после тёмной работы надо очиститься».
В Маат это не нужно

— если работа была взвешенная, очищать нечего.
— **Дольше живёт и легче умирает.** Двуручник, как мы ви-

дели, платит большую цену здоровьем и качеством смерти.
Жрец Маат, если правильно держал свои весы, уходит в обыч-
ный срок и спокойно — потому что большая часть его работы
шла не «с разных полюсов», а из одного центра.

НО — это не значит, что лиминалу в Маат легче во всём.
У него своя сложность.

Двуручнику в каждый момент относительно просто понять,
**с какой стороны он сейчас работает** — есть внешние марке-
ры (молитва или заговор, икона или череп, день или ночь, «пра-
вый круг» или «левый»). У него есть внешний компас.

У жреца Маат внешнего компаса **нет**. Все функции для
него — Маат. И Сехмет в гневном проявлении, и Хатхор в неж-
ном — это всё одна система. Внешне они выглядят очень по-раз-
ному. Внутренне — это одно. И различать, какая функция сейчас
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правильна, можно **только через взвешивание**, через личную
работу с весами.

Отсюда главный навык египетского жреца — не «знание
светлых и тёмных ритуалов раздельно». А **умение взвеши-
вать**. Это сложнее, чем выучить два отдельных корпуса прак-
тик. Зато даёт совершенно другую глубину свободы.

И вот тут, я думаю, видно, почему именно эта система мне
(и, возможно, Вам) подходит. Большинство лиминальных людей
нашего времени уже устали от дуальности. Не потому что они
«всё разрешают», а потому что они интуитивно чувствуют, что
война «света и тьмы» — это не описание реальности, а сцена-
рий, в который их втягивают. Они уже выросли из него. Им неин-
тересно занимать сторону. Им интересно — **служить порядку**,
не привязываясь ни к одной из сторон.

И для таких людей египетская модель оказывается просто
**родной**. Не потому что они её выбрали. А потому что они уже
давно так живут — просто не было слова, чтобы это назвать.

Маат — это и есть слово.

КОРОТКОЕ СОПОСТАВЛЕНИЕ

Чтобы было компактно — несколько строчек о том, как одна
и та же лиминальная позиция выглядит в разных языках:

— Русский двуручник: «Я работаю и с правой, и с левой ру-
ки. Плачу обеим сторонам».

— Гаитянский бокор: «Я работаю и с Rada, и с Petro. Знаю
обе семьи духов».

— Тибетский нгакпа: «Я владею и мирными, и гневными
практиками. Использую то, что нужно ситуации».

— Жрец Маат: «Я не разделяю силы на светлые и тёмные. Я
взвешиваю и применяю то, что восстанавливает меру».

Все четверо — лиминалы. Все четверо стоят на пороге,
а не в одной из комнат. Но у первых трёх внутри — две силы
в балансе. У жреца Маат — одна сила (Маат) и широкий спектр
её проявлений.
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Первые три — двурукие. Жрец Маат — **одноцентровой
со множеством функций**. И в этом разница, которая делает еги-
петскую систему, на мой взгляд, самой удобной для современно-
го лиминального человека.
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ГЛАВА 7: МОЛОТ
И НАКОВАЛЬНЯ — ПРАВДА
И МИФ

Тут надо затронуть народную мудрость, потому что про ли-
минальных людей ходит много страшилок.

Главная — это предупреждение про «молот и наковальню».
Звучит так: если ты практикуешь две противоположные тра-

диции — окажешься между молотом и наковальней. Если ты пы-
таешься быть «и нашим, и вашим» — тебя расплющит. Если ты
вечно балансируешь — рано или поздно сорвёшься. Если ты
не определишься, чьей стороны ты держишься — тебя достанет
с обеих сторон.

Эту страшилку говорят родители. Эту страшилку говорят рели-
гиозные наставники. Эту страшилку говорят даже эзотерики друг
другу. И в общем, звучит логично. Камень между молотом и нако-
вальней действительно расплющивается. Это закон физики.

И во многом это правда — но не для всех.
Молот и наковальня действительно расплющивают то, что

между ними. Но посмотрите внимательно. Кузница — это место,
где молот и наковальня работают вместе. И между ними дей-
ствительно лежит материал — и его плющат. Но плющит его
не злой случай. Его плющит кузнец. Чтобы из бесформенного
куска получить нужный предмет.

И вот тут весь вопрос в роли. Кто ты в этой кузнице?
Если ты материал — да, тебе плохо. Тебя бьют, и ты дефор-

мируешься. Это судьба людей, которые попали в лиминальное
пространство случайно, без понимания, без подготовки, без
опоры. Их и правда расплющивает.

Но если ты кузнец — это ты используешь молот и наковаль-
ню. Это твои инструменты. Ты управляешь процессом. Молот
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и наковальня сами по себе безопасны для тебя — опасен только
материал, попавший между ними. А материал — это не ты.

Кузнец — это лиминальный человек с пониманием своей ро-
ли. Он стоит рядом с противоположностями, но не оказывается
между ними. Они работают для него, не против него.

Так что когда вам в очередной раз скажут «молот и нако-
вальня» — задайте себе один вопрос: я материал или я кузнец?

И если вы материал — да, вам нужно срочно из кузницы вы-
ходить или учиться быть кузнецом.

А если вы кузнец — то вам в кузнице самое место, и не надо
никуда оттуда уходить только потому, что обыватели за стеной
испугались звуков ковки.

Есть ещё несколько уточнений, когда страшилка про молот
и наковальню работает, а когда нет.

КОГДА РАБОТАЕТ:
— Если вы пытаетесь служить двум враждующим сторонам

ради собственной выгоды. Это уже не лиминальность, это двой-
ная игра. Двойная игра всегда плохо кончается.

— Если у вас нет внутреннего центра. Тогда любое внешнее
давление вас раскачивает, и в какой-то момент вы реально ока-
зываетесь раздавлены.

— Если вы практикуете несколько традиций, между которы-
ми реальный фундаментальный конфликт (например, сатанизм
и христианство в одной жизни без проработанного центра). Это
не лиминальность — это самоистязание.

— Если ваш Иб (сердце-разум) не ясен. Если вы сами не по-
нимаете, во что верите и что для вас правда — то вас будут но-
сить по углам, и это всегда заканчивается плохо.

КОГДА НЕ РАБОТАЕТ:
— Если ваша «двойственность» — это две разные роли

в разных доменах, не противоречащие друг другу. Например, вы
днём айтишник, вечером жрец. Эти миры не воюют — они про-
сто разные.
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— Если две традиции, которые вы используете, служат одно-
му принципу с разных сторон. Например, египетская система
и северная руническая работа — оба про взаимодействие с глу-
бокими слоями реальности через знание имён и символов. Язы-
ки разные, принцип общий.

— Если у вас есть страж порога — фигура, которая удержи-
вает ваше лиминальное состояние стабильным и охраняемым.
В египетской системе это Анубис. У других традиций — свои
аналогичные фигуры. Когда есть страж — лиминальная позиция
не открыта всему подряд, она структурирована.

— Если ваш Иб ясен. Если вы знаете, кто вы и зачем вы
здесь, — то любое внешнее давление о вас разбивается, потому
что бить не во что: у вас нет границы, которую можно сдвинуть.

В общем — страшилка реальна для одних и не работает для
других. Зависит от вас, не от мира.
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ГЛАВА 8: ПОЧЕМУ МААТ —
НЕ ДЛЯ МОНАХОВ И НЕ ДЛЯ
ОБЫВАТЕЛЕЙ

Теперь главное, ради чего вся эта Часть.
Маат — это древнеегипетская система мироустройства.

В двух словах: всё изначально было устроено справедливо
и в равновесии, и задача человека — поддерживать это равно-
весие в своей зоне ответственности. Не ломать, не врать,
не красть, не убивать без необходимости, не перевешивать чу-
жое сердце на своих весах, не гнобить слабых, не предавать.
Сорок две негативных исповеди, которые умерший произносит
на суде Осириса — это, по сути, описание Маат с обратной сто-
роны: «я не делал того, я не делал этого, вот моё чистое сердце».

Систем правил во всех культурах много. Что особенного
в Маат?

Особенное вот что. Большинство этических систем построе-
ны либо для монахов (отрешитесь от мира, живите в чистоте,
не трогайте грязного), либо для обывателей (живите по простым
правилам, ходите в храм по праздникам, не воруйте у соседа).
И обе эти системы предполагают определённый «чистый» образ
жизни. Если ты не вписываешься — ты грешник и должен пока-
яться или уйти.

С монашеством понятно — это для тех, кто готов отказаться
от мира. С обывателем тоже понятно — это для тех, кто готов
жить «как принято».

А что делать тем, кто между? Тем, кто по своей природе ока-
зывается в зонах, где простых правил нет? Тем, кто работает
на стыке «можно» и «нельзя»? Тем, кто волей судьбы постоянно
оказывается там, где этический ландшафт сложен и однознач-
ных ответов не существует?
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Большинство этических систем для таких людей **не имеют
ответа**. Они говорят: «Уйди из этой сферы. Ищи себе чистую
работу. Ищи себе правильное окружение. Не ешь мяса. Не ешь
свинины. Не пей. Не общайся с такими людьми. Не ходи в такие
места». А если это твоё призвание — стоять на стыке? А если ты
по природе медиатор, переговорщик, разведчик, проводник?
А если без таких людей мир бы не работал, потому что между
крайностями кто-то должен ходить?

И вот тут Маат отличается.
Маат — это, на самом деле, **система этики именно для ли-

минальных людей**. Для тех, кто по жизни вынужден иметь дело
с серой зоной. Кто видит и свет, и тьму. Кто работает с мёртвы-
ми, со живыми, с переходами, с порогами, с теми, кто между.

Почему это так — посмотрите на устройство Дуата.
Двенадцать часов ночного путешествия — это и есть лими-

нальное пространство. Дуат — это не «ад» в христианском смыс-
ле и не «рай». Это именно «между». Между смертью и новым
рассветом. Между прошлой жизнью и следующей. И вся работа,
которая там описана — это работа проводников и хранителей.
Анубис, Тот, Сехмет, Хатхор, Маат сама, Осирис как судья — всё
это **специалисты по лиминальному пространству**. Они там
не «случайно». Они там потому, что это их профессия.

Маат как закон в этом пространстве работает иначе, чем мо-
нашеский устав. Она не говорит «не прикасайся к грязному».
Она говорит: «взвешивай. Различай. Будь ясным. Не врать ни се-
бе, ни другим. Не брать лишнего. Не утяжелять чужие весы.
Знать, что ты делаешь, и зачем».

Это не запрет на работу с серой зоной. Это требование де-
лать эту работу правильно.

Лиминальный человек, который соблюдает Маат, может ра-
ботать с очень сложными вещами — и оставаться чистым. Пото-
му что Маат не смотрит, ЧТО ты трогаешь. Маат смотрит, КАК
и С КАКИМ НАМЕРЕНИЕМ ты трогаешь.

Хирург ежедневно режет людей. По обывательской этике —
это ужас. По монашеской — он осквернён кровью. По Маат — он
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восстанавливает порядок в теле, действуя точно, не из жадно-
сти, не из жестокости, а из функции. Сердце хирурга легче пера,
даже если руки в крови.

Палач казнит людей. По обывательской этике — он убийца.
По монашеской — он проклят. По Маат — если он действует
по закону, без мстительности, без удовольствия, исполняя функ-
цию системы, его сердце может быть чистым.

Воин убивает врагов. По обывательской — это герой или
преступник в зависимости от стороны. По монашеской — он
осквернён. По Маат — если он действует в защите, без личной
ненависти, его сердце взвешивается на тех же весах, что и серд-
це земледельца.

Жрец на некрополе работает с мёртвыми. Обыватель сторо-
нится. Монах предписывает молитвы об упокоении. По Маат —
это ремесло, и оно оценивается по его исполнению, а не по его
материалу.

И, кстати, человек с серым IT-бизнесом, через который ходят
разные люди — тоже может пройти весы Маат, если действует
с **различением**. Если знает, кого и зачем впускает. Если не за-
крывает глаза на цену. Если умеет сказать «нет» тогда, когда на-
до сказать «нет». Если не превращает свою лиминальную пози-
цию в сладкое алиби «я просто бизнесмен, я ни при чём».

То есть Маат — это устав для тех, кто работает в сложных зо-
нах. Это профессиональный кодекс лиминала.

И в этом её красота. Она не выгоняет из зоны — она учит,
как там правильно работать.
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ГЛАВА 9: ЧТО ТАКОЕ
«ВЗВЕШИВАНИЕ» ДЛЯ
ЛИМИНАЛА

Главный образ Маат — это весы. И они появляются неслу-
чайно.

В обывательской этике решения чёрно-белые: можно или
нельзя. Поэтому обывателю не нужны весы — у него есть список
«можно» и список «нельзя». Откройте, посмотрите, действуйте.
Простое сравнение со списком.

В монашеской этике — то же самое, только список длиннее
и строже.

А вот лиминальному человеку нужны именно весы. Потому
что у него нет готового списка. Ему каждый раз приходится ре-
шать ситуативно. И решение почти никогда не выглядит как
«однозначно да» или «однозначно нет». Оно выглядит как
взвешивание: что перевесит, какой компромисс правильнее,
где провести границу.

И это огромная ответственность.
Обыватель, нарушивший правило, может сослаться на «я

не знал». Лиминал не может: его работа — знать. Его работа —
взвешивать. Если он не взвесил — это и есть его провал, даже
если результат внешне «чистый».

Конкретный пример из той самой индустрии, про которую я
рассказывал в Главе 3. Когда к провайдеру приходит новый кли-
ент, перед людьми, принимающими решение, всегда стоит,
по сути, одно и то же взвешивание:

— Что этот клиент собирается делать на сервере?
— Это законно в его юрисдикции? В юрисдикции провайдера?
— Если это «формально законно, но этически грязно» — что

мы с этим делаем?
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— Если мы откажем — куда он пойдёт? К кому-то более гряз-
ному, кто возьмёт без вопросов?

— Если мы возьмём — можем ли мы установить правила,
при которых он не навредит другим?

— Если потом он начнёт что-то делать не то — хватит ли
у нас силы и готовности его выкинуть?

Каждый клиент — это отдельное взвешивание. Никакая ин-
струкция этого не заменит. Никакие «корпоративные правила».
Только личное взвешивание конкретного человека с конкрет-
ным сердцем.

И вот когда взвешивают и принимают решение «берём»,
но при этом точно понимают, какие линии не дадут перейти, —
это чистая работа в системе Маат. Даже если люди, которые её
делают, никогда не слышали такого слова. А когда берут, потому
что «деньги хорошие, а там посмотрим» — это уже провал. Маат
одна, она не спрашивает, знают ли её по имени. Она просто ра-
ботает. И каждый такой провал ложится на весы — конкретного
человека, конкретной компании, конкретного поколения этой
индустрии.

И вот тут — самое поучительное наблюдение, к которому я
пришёл, проведя на этой орбите много лет. У людей, которые ра-
ботали в серой зоне как лиминалы-кузнецы — то есть взвешивая
каждое решение, держа свою линию, готовые отказывать клиен-
там и выгонять их при необходимости, — у них и бизнес стоял
дольше, и личная жизнь была ровнее, и заканчивали они эту
главу своей жизни осознанно. У тех, кто работал в той же серой
зоне как лиминал-наёмный работник, не несущий ответственно-
сти за то, что куёт, — у этих, как правило, всё рано или поздно
рассыпалось. Бизнес уходил из-под ног, отношения портились,
здоровье садилось. И не потому что Маат «осуждала» их за се-
рую зону — она вообще не про это. А потому что они **в этой
зоне не взвешивали**. Принимали решения по инерции, по при-
вычке, по желанию заработать, по «всем же надо где-то жить».

И сразу важная оговорка. «Всем же надо где-то жить» — это
вообще-то правда. Никто не отрицает, что человеку нужно зара-
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батывать, кормить семью, оплачивать школу детям и закрывать
ипотеку. Лиминальная работа в серой зоне даёт всё это, и часто
даёт лучше, чем работа в «чистом» мире. Только важно пони-
мать одну вещь: это житейское оправдание — **не защита**
от тех самых системных механизмов развития сознания, про ко-
торые мы говорили выше. Сатурн не делает скидок на то, что
у Вас ипотека. Часы Дуата не учитывают, что Вы работали ради
семьи. Маат не снимает невзвешенные решения с весов на ос-
новании того, что они были финансово оправданными. Жизнен-
ный механизм работает независимо от наших обоснований. Он
работает по факту: было взвешено или нет, было осознано или
нет, было сделано из центра или из инерции. А «надо же было
как-то жить» весов не уравновешивает. Это нужно понимать за-
ранее, а не в момент, когда счёт уже предъявили.

И на это, в общем-то, у меня тоже есть личный счёт — пото-
му что наблюдатель, который много лет рядом с такой средой,
тоже принимает свои решения. Куда идти работать. С кем со-
трудничать. От чего отказываться. Где промолчать, где сказать,
где уйти. И за каждое такое решение — тоже на весы. Не за чу-
жие сервера, а за свои собственные шаги.

Сейчас я стараюсь иначе. Каждое значимое решение — это
маленькое взвешивание. Не «можно или нельзя». А: «что я этим
делаю, кому это помогает, кому это вредит, что я готов взять
на себя, что я не готов». И это не утомительно, как может пока-
заться. Это, наоборот, освобождает. Потому что когда взвесил —
есть чистота решения. Не «оправдался», а «взвесил и принял».

Лиминал, который научился взвешивать — это и есть жрец
Маат в действии. И в том числе — жрец Анубиса. Потому что весы
и нож различения у этих двух идут в одной руке: Маат даёт меру,
а Анубис применяет её на пороге, отделяя то, что проходит, от то-
го, что нет. Один без другого не работает. Без Маат у Анубиса нет
шкалы — только нож; а без Анубиса у Маат нет того, кто про-
вёл бы границу в реальной жизни — только перо. Лиминал, иду-
щий по этой системе, осваивает и то, и другое: внутреннюю шка-
лу взвешивания и внешнюю функцию различения у ворот.
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И всё это — не в халате с алтарём (хотя можно и так).
А в обычной работе, в обычных решениях, в обычной жизни.
Просто каждый шаг — на весах.

Поэтому, кстати, в египетской системе Маат — это и Богиня,
и принцип, и страусиное перо. Перо — лёгкое. Лёгкое сердце —
это сердце, которое не отягощено невзвешенными решениями.
А не сердце «святого». Святых там вообще, в общем-то,
не предусмотрено. Предусмотрены люди, которые взвесили —
и приняли.
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ГЛАВА 10: ОТ ПЕРЕВОЗЧИКА
К ХРАНИТЕЛЮ ПОРОГА

Помните Немти, перевозчика, которому отрезали пальцы
за то, что он не разбирался, кого везёт?

В египетской системе у Немти есть, скажем так, повзрослев-
шая версия. Это уже не перевозчик. Это **хранитель порога**.

Хранитель порога — это лиминальная фигура с полномочия-
ми. Он, как и Немти, стоит на границе двух миров. Но он, в отли-
чие от Немти, не просто перевозит. Он **решает, кто пройдёт,
а кто нет**. И он отвечает за свои решения.

Эту функцию в Дуате воплощает Анубис. Он стоит у каждых
ворот, у каждого перехода, у каждого взвешивания. Он прини-
мает входящих. Он проверяет их Иб. Он провожает чистых даль-
ше. Он останавливает нечистых. Он не «сторож с автоматом» —
он, скорее, страж-судья. У него есть полномочия Маат, потому
что он действует от её имени.

И вот это — конечная роль для лиминального человека.
Не быть Немти, который вечно курсирует туда-сюда без

понимания. Не быть монахом, который ушёл с порога во внут-
ренний дворик и закрыл за собой дверь. Не быть обывате-
лем, который вообще не подозревает о существовании поро-
га.

А быть хранителем порога. Тем, кто стоит на границе осо-
знанно, с полномочиями, и решает.

Что это значит на практике?
Это значит, что вы перестаёте извиняться за свою лиминаль-

ность. Вы начинаете её **исполнять как функцию**. У вас есть
пост. Вы на нём. Вы знаете, что вы тут делаете.

Это значит, что вы начинаете **различать**. Не пускать
в свою жизнь всё подряд только потому, что «вы открытый чело-
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век». Ваша открытость имеет ворота, и у ворот стоите вы. Кто-то
пройдёт. Кто-то не пройдёт. И ваше право решать.

Это значит, что вы начинаете **называть вещи**. Не из же-
стокости — из честности. Этот человек хочет от меня вот этого,
и я этого не дам. Эта работа ниже моего уровня — я её не возь-
му. Это предложение мне не подходит — я отказываюсь. Этот
разговор уходит не туда — я его останавливаю. Это не «жёст-
кость». Это профессионализм хранителя порога.

Это значит, что вы начинаете **охранять то, что вам довере-
но**. Вашу семью. Ваш дом. Ваших учеников. Ваших близких. Ва-
ше время. Ваш ресурс. Не как параноик, а как функционирую-
щий охранник, который знает, кто свой, а кто чужой.

Это значит, что вы начинаете **служить общему**. Не как раб
системы, не как обыватель, который «ничего не может изме-
нить». А как тот, кто стоит в важной точке и держит её. Если все
хранители уйдут с постов — мир обвалится. Если все, наоборот,
попытаются стать ангелами без тени — лиминальная зона оста-
нется без присмотра, и в неё хлынет всё, что хочет.

Хранитель порога нужен. Без него никак.
И когда вы — лиминальный человек по природе — встаёте

в эту функцию, вы перестаёте быть «странным». Вы становитесь
нужным. И главное — **вы становитесь собой**. Тем, кем вы
должны быть, по тому, как вы устроены.

Это и есть выход из лиминальной ловушки в лиминальное
призвание.

Из Немти без пальцев — в Анубиса с весами и ножом.
И этот переход доступен каждому, кто готов перестать

оправдываться за свою природу и начать ею жить.
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ГЛАВА 11: ПРАКТИЧЕСКИЕ ШАГИ

Чтобы Часть не была только разговорной, дам несколько
простых практических ориентиров для лиминального человека,
который хочет перейти из спутанной фазы в суверенную.

ШАГ 1. Признать вслух, что вы лиминал.
Это звучит банально, но большинство лиминальных людей

всю жизнь прячут это от себя. «Я просто ещё не нашёл свою ни-
шу.» «Я просто ещё не определился.» «Я просто разносторонний
человек.» Это всё — эвфемизмы, под которыми скрыто одно: «я
по природе человек порога».

Скажите это себе вслух. Запишите. Признайте. Перестаньте
искать объяснений и оправданий. У вас профессия — лиминал.
Точка.

ШАГ 2. Перестать сравнивать себя с обывателями и мона-
хами.

Они живут в других системах. У них другие задачи, другие
весы, другие награды. Когда вы сравниваете себя с обывателем
(«у него семья, ипотека, стабильность, а я опять в подвешенном
состоянии») — вы измеряете себя не по своей шкале. То же са-
мое с монахами или любыми «определившимися» духовными
людьми («они в чистоте, в обители, в практике, а я в мирской су-
ете»).

У вас другая шкала. Сравнивайте себя с собой год назад.
Стали ли вы ясней? Стали ли вы лучше различать? Стали ли вы
более ответственным хранителем своего поста? Это ваши во-
просы.

ШАГ 3. Найти свой порог.
У каждого лиминала есть конкретный порог, на котором он

стоит. У одного — между бизнесом и эзотерикой. У другого —
между российской и западной культурой. У третьего — между
религиозным миром и светским. У четвёртого — между мужским
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и женским способами быть. У пятого — между социальным успе-
хом и внутренним поиском. У шестого — между живыми и мёрт-
выми.

Сядьте и сформулируйте для себя: где мой порог? Между
чем и чем я стою всю жизнь? Где я родом «между»?

Это не одна точка — но обычно есть один-два главных поро-
га, которые определяют весь ваш профиль.

ШАГ 4. Найти своего стража.
Чтобы лиминальная позиция была устойчивой, нужен страж.

Принцип, фигура, традиция, которая держит вашу зону структу-
рированной.

В египетской системе для лиминальных людей это Анубис.
Если вы решили работать в традиции древнеегипетского жрече-
ства — обращайтесь к нему. Если вы в северной традиции — там
есть Один (тоже лиминальная фигура — между Асгардом и Хель).
В христианстве функционально близок архангел Михаил (храни-
тель границы между мирами). В буддизме — Манджушри с ме-
чом различения. В вашей собственной системе тоже наверняка
есть страж порога — найдите его.

Без стража лиминальная позиция превращается в дрейф.
Со стражем — в пост.

ШАГ 5. Начать взвешивать осознанно.
Каждое значимое решение — на весы. Не «правильно или

неправильно», а «что я этим делаю, кому это помогает, кому
вредит, чем я плачу, что я получаю, готов ли я нести послед-
ствия».

Это не утомительно. Это становится привычкой. Через год вы
заметите, что сложные решения вы принимаете быстрее и точ-
нее, чем обыватели — просто потому, что у вас есть инструмент,
которого у них нет: весы вместо списка.

ШАГ 6. Найти других лиминалов и держать с ними связь.
Лиминальный человек, изолированный от других лимина-

лов, всегда чувствует себя одиноким и слегка ненормальным.
Лиминальный человек, у которого есть круг таких же — здоров.
Не обязательно много, два-три человека достаточно. Главное —
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чтобы был кто-то, кому не надо объяснять, почему ты не поме-
щаешься в категории.

ШАГ 7. Не извиняться. Просто жить и работать.
Самая простая и самая трудная задача. Перестать каждый

раз внутренне и перед другими людьми извиняться за то, что вы
устроены иначе. Они живут так, потому что им так положено. Вы
живёте иначе, потому что вам положено иначе. Никакого кон-
фликта между этими двумя позициями не существует — он толь-
ко в вашей голове.

Когда вы перестанете извиняться — вы заметите, что вокруг
вас тоже начнёт меняться поле. Кто-то отвалится — это правиль-
но, это были люди, которые держались за ваше извинение.
А на их место придут те, кто узнаёт в вас своего.

И вы наконец почувствуете, что у вас есть дом. Не в обыва-
тельском смысле — в смысле своего поста, своего народа, своей
функции.

И этого, в общем, достаточно для счастья.

ВЫХОД ИЗ ЧАСТИ IV

Если вы дочитали до конца — поздравляю. Вы один из нас.
В первых трёх Частях этой книги мы разбирали структуры —

Часы Дуата, циклы Сатурна, имена и принципы Богов. Это было
плотно и иногда трудно. Эта Часть была передышкой в более
тёплом регистре.

Но передышка эта тоже не пустая. Если вы узнали себя
в этой Части — у вас в руках теперь объяснение того, что многие
годы было непонятно. Не «со мной что-то не так». А «у меня спе-
циальность редкая».

Маат — это не моральный кодекс «не делай». Маат — это ин-
струмент взвешивания «делай, но взвесив». И этот инструмент —
именно для нас, лиминальных людей. Для тех, кто всю жизнь
стоит между.

Анубис — это не страшный Бог с собачьей головой. Ану-
бис — это образ того, кем вы сами можете стать. Хранителем по-
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рога. С полномочиями. С ясным сердцем. С весами и ножом раз-
личения в руках.

Немти — это образ того, кем вы можете остаться, если не по-
взрослеете. Перевозчиком без пальцев, который вечно курсиру-
ет, ничего не решает, ни за что не отвечает, и в конце концов
остаётся один в лодке посреди вод, без берега, без дома, без
смысла.

Выбор, по сути, прост. Из спутанного лиминала — в суверен-
ного. Из Немти — в Анубиса. Из материала между молотом и на-
ковальней — в кузнеца, который этими молотом и наковальней
ковёт.

Этот выбор делается не один раз. Он делается каждый день.
И каждое взвешенное решение в обычной жизни — это малень-
кий шаг от Немти к Анубису. От спутанности — к суверенности.
От извинения — к принадлежности.

Если вы один из таких людей — теперь вы знаете, что вы
не сломаны. Вы устроены так специально. И у вас есть ваш Бог,
ваш устав и ваш пост.

Идите и держитесь их.

КОНЕЦ ЧАСТИ IV

Продолжение следует…
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